小说涯

第八章（第9页）

“现代？”齐楚两手一摊耸了耸肩，“对，现代。现代流行‘一无所有’。”他笑了。

“你还是喜欢音乐吧？听些什么带子？”她望望床头摆着的录音机，似乎还是原来的那台，显得已有些陈旧。

“也没什么，偶尔听听……古典的……宗教的……贝多芬的《悲怆》，舒伯特的《鳟鱼五重奏》，海涅的《告别》，巴赫的《马太受难曲》，等等吧……”他顺口说出了一大串，但没了当年口若悬河的那种**。“哎，杂杂乱乱的，好像……也没什么太大的意思。”他又说。

“女孩子还是挺多的吗？”她又问。

她不是故意刺激他，因为——跟齐楚说话这是一个不可缺少的话题。不管是真繁荣还是假繁荣，齐楚乐于炫耀，也乐于领受挖苦，他有这方面的嗜好。

不过——这次她问得是有点莽撞，屋里气氛不对。而且，墙上见缝插针贴得满满的那些女星照片画页都不见了。

齐楚倒没受什么刺激。“完啦，”他平淡地说，“世风日下啊，现代的女孩子，有几个追求文学追求艺术的？现在她们只认钱，认大鼻子，认阔佬……”他笑了，“一个年代一种时尚。你说咱能天天请女孩子下高级餐厅，唱卡拉OK吗？我要是一天挣五百块钱还可以，可那钱够我忙一个月的……”

安易不由得又想到陈子刚，她心里感到不快。

“那——每天都干些什么呢？”她又问。

“失业啦。”他说。

“怎么，你也辞职了？”

“没有啊——喔，工作没失业，业余爱好失业了。天天上班下班，吃饭睡觉……你还不了解，咱们主编大人老古板，文化市场不景气，他又不肯转舵，可不就大家都一条沉船上淹死……”

安易想问，那你怎么不调走呢？但她立刻想起电视台那件事，把话压住。

齐楚说：“其实现在干什么也没劲，”他眉毛挑了挑，“当然也不尽然，你能来看我，还是挺让人高兴的。”他又笑。

安易没再说什么。她已感受到了对方的精神状态。那么热情滂沱的一个人，那么一个无限挥霍他的爱心的人，怎么会潦倒至此呢？她实在不能理解。

齐楚已经沉默下来。

无意中看到玻璃板下压着一张照片，她的。安易有些奇怪。翻开桌子上摊着的稿纸、图书，那下边摆着一张张的照片——全有她。有他们的集体合影，还有她的单人照。她并没送过他任何照片，谁知他是从哪儿弄来的？她心底一种什么东西，忽然就被翻搅了起来。

“对不起……”他低声说。

“喔……没什么。”安易说，她理了理头发。

“我……不过是喜欢这些照片……也……喜欢那时的我……它们能使我想起过去……对不起了……我不希望这会被认为是我的恶劣品性，有些照片，我没通过你，是我偷偷翻印的……我有时，为了得到我喜爱的东西……不择手段，这你知道……不过，不要认为是我这个人轻佻……这件事我很认真，我自己知道……我是个失败者……各方面，都失败，我就是个失败的性格……这是我仅有的一点点财富，为了纪念，也为了哀悼……”

他忽然就变得极为伤感。

安易望着他。她感到鼻子发酸。她不该表现出难过，可她心里的确难过，很难过很难过。

她来寻求什么？她不该到这里来，她所需要的并不是这些。她是来寻求宽慰的，她希望能够轻松些。她熟悉的那两个男人都使她沉重。跟维新生活，拖着一座石头做的大房子，很累很累；陈子刚又是一个时时都会叫女人受伤的男人，他有意无意都会使女人感受到挤压和耻辱，让你极不舒畅。齐楚给她留下的印象恰恰是轻松和欢乐，他无拘无束的性格，他对音乐的倾心热爱，对女人的崇拜和尊重，甚至——他屋里那种甜蜜的香喷喷的气息，周围云一样的明星画片，那简直是一个美妙的女性王国。安易现在理解了齐楚为什么会吸引女孩，就是这种轻松的气氛，就是这欢乐的氛围，你可以什么都不去想，没有一分的沉重，完全放松自己，在这里享受……无论发生了什么，那都是玩一玩，你都不必认真，逃避开任何负债感和社会责任感，特别是当你长期忍受着社会的生活的心灵的重菏的时候。

那本来是女孩向往的乐土——当然她已经不是女孩子，她是一个疲惫的女人，那她就更需要。

她是想要逃避什么，她的潜心理一定是这样的。她想寻找一块“世外桃源”，自由地放纵一回自己。

可事情就是这样滑稽，她居然又遇到了一个真实！

齐楚不是他想象中的齐楚令她失望，齐楚不是她想象的齐楚又令她感动。

她需要的已经没有了，他不需要的却一再摆在她的面前。

本来她可以什么都不想，如果齐楚逢场作戏地说他爱她——她认为齐楚说这样的话易如反掌。那么她就给他，把什么都给他，只要闭住眼睛。没什么好羞涩的，睡梦中她也渴望过齐楚的吻，甚至渴望过齐楚那毛蓬蓬的身体……她想宣泄，哪怕放纵。那样她心里才能宁静，才能精神振奋地重新开始生活。

可事情偏偏不是这样。

他爱着她，倾心爱着。她不需要。她逃避着真实，指望着梦幻，可她遇到了又一个真实——她不需要。如果齐楚只嘴上说说，安易就让他吻，让他干任何他想干的事。如果齐楚真的爱着她她就决不会让他吻，更不可能让他干那种事，甚至，她会马上逃离。

齐楚哭了，她也哭了，那是极度失望的眼泪……

这时候本地汉子眼前浮现出一片亮晶晶的沼泽。

作家深陷在沼泽里，咕咚咚冒着绿泡的泥浆已经漫到了作家的胸口，他仍在缓缓往下沉。

作家的呼吸已感到非常困难。

本地汉子蹲在最近处的一铺草墩子上，慢慢地点着了烟，然后他坐下，和作家脸儿对着脸，一口口地喷着。

他没有救他。或许他能救，或许救也救不了，但他从一开始就没打算救他。

作家陷落下去大声呼叫的时候他奔过来，然后就那么眼睁睁地看着他挣扎，连一句提示性的话都没有说。作家只能凭着他自己。自己总结经验，自己摸索规律，自己想办法延迟自己苟延残喘的生命。现在他是动不了了，他已经筋疲力尽，安静了下来，两手平伸，头上脸上布满泥浆，吃力地呼吸着，等待着死亡的到来。不过——现在他下陷的速度已经很缓慢了。