小说涯

两个尘埃（第5页）

眼神很复杂，像是欣慰，又像是心疼，又像是某种她看不懂的东西。

母亲说：“你先上，妈供得起。”

“我可以申请助学贷款，还能勤工俭学——”

“不用。”母亲打断她，语气很坚决，“你只管读书，别的事不用你操心。”

沈潮汐想说什么，但看着母亲的眼睛，又把话咽了回去。

她点了点头。

那天晚上，她躺在床上，听见母亲在厨房洗碗。

水声很小，母亲怕吵她睡觉。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着一张世界地图，是她在旧书摊上花一块钱买的。纸张已经发黄了，折痕处裂开了几道口子，她用透明胶粘上了。

她用红笔把北京圈了出来。

又用蓝笔画了一条线，从她住的城市到北京。

一千二百公里。

她看着那条线，想：我要去那里。

然后她闭上眼睛，在心里把今天背的单词又过了一遍。

“abandon，放弃，abandon，abandon……”

她背到第五十个单词的时候，忽然停了。

她想起那个男人的目光，想起烧烤摊上的笑声，想起自己在巷子里跑的时候，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。

她想：我要离开这里。

不是这座城，是这种日子。

永远不再在夜里一个人走那条巷子。

永远不再害怕。

她闭上眼睛，把被子裹紧。

明天，她要回学校拿录取通知书。

然后，她要开始新的生活。

###二

与此同时，十公里外。

陆野在工地的板房里翻了个身，铁架床发出刺耳的吱呀声。

同屋的人已经睡了。老周在打鼾，鼾声时高时低，像一台出了故障的发动机。旁边的小刘在磨牙，咯吱咯吱的，像老鼠啃木头。上铺的老张翻了个身，床板晃了晃，掉下来一只袜子，落在陆野的枕头上。

他把袜子扔到一边，把汗湿的背心脱下来，搭在床头的铁管上。

然后他从枕头底下摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根，叼在嘴里。打火机是塑料的，透明的壳子，里面的液体还剩一点点。他拨了好几下才打着，火苗在黑暗中亮了一下，照出他的脸。

十九岁。脸很瘦，颧骨很高，下颌线很利落。眉毛很浓，眉心有一道竖纹，是长期皱眉留下的。眼睛不大，但很亮，像两块被水冲过的石头。

他把烟点上，吸了一口。

烟在肺里转了一圈，慢慢吐出来。烟雾在黑暗中散开，很快就看不见了。

他躺在那里，一只手枕在脑后，另一只手夹着烟。火光在黑暗中亮了很短的一瞬，然后暗下去，只剩一个红点，一明一灭，像一颗快要熄灭的星星。

今天是父亲的忌日。