小说涯

两个尘埃（第6页）

他没回去。

不是不想回。是回了也没意义。

父亲葬在老家的后山上。没有墓碑，没有墓志铭，只有一块石头。石头是从旁边的河滩上捡的，椭圆形的，灰白色，上面用红漆写了父亲的名字。三年了，红漆大概已经褪色了，石头大概已经被野草盖住了。

母亲改嫁了。

继父姓王，在镇上开了一个小卖部，卖烟酒糖茶。母亲嫁给他的时候，陆野十四岁。他不愿意，但母亲哭着说“妈一个人养不活你”。他没再说什么，跟着母亲搬进了继父的家。

继父家的房子是三间砖房，比陆野家的土坯房好多了。有自来水，有电，有电视。继父给他买了一双新球鞋，白底蓝边的，他穿了三天，鞋底就开胶了。

继父说：“你脚太费鞋了。”

他没说话。

他在那个家住了三年。三年里，他和继父说过的话，加起来不超过一百句。继父不是坏人，只是不喜欢他。他吃饭吃得多，继父说“你属猪的”；他考试考了第一名，继父说“读书好有什么用，出来还不是打工”；他帮忙搬货，搬碎了两瓶酒，继父骂了他一个晚上。

母亲在旁边听着，不说话。

她不说话，比说话更让他难受。

十六岁那年，他走了。

走的那天早上，他收拾了一个编织袋的衣服和几本书，站在门口。母亲站在屋里，手里攥着一沓钱，十块、二十块、五十块的，皱皱巴巴的，用橡皮筋箍着。她递给他，他没接。

继父从里屋走出来，站在母亲身后，看了他一眼。

“出去就别回来了。”继父说。

他说：“不混出个人样就不回。”

他转身走了。走到院门口的时候，他停了一下，想回头。但他没回。他知道，回了就走不了了。

他走到村口，还是回了头。

母亲还站在门口。

她穿着一件灰色的旧毛衣，头发散着，被风吹得很乱。她手里还攥着那沓钱，攥得很紧，像是怕被风吹走。

他看着她，她看着他。

然后他转身，走了。

再没回头。

三年了。

三年里，他没回去过一次。逢年过节会给母亲打个电话，说几句“吃了吗”“身体好吗”“钱够用吗”。母亲说“都好”，他说“那就好”。然后就沉默了，不知道该说什么。电话里只剩下呼吸声和电流的杂音，像一条干涸的河，流不动了。

他每个月往母亲的卡上打五百块钱。五百块，对他来说不是小数目，但他觉得，这是他唯一能做的。他不指望母亲花那五百块，他只想让她知道，他还活着，他还在。

他把烟抽完了。

烟头掐灭在床头的铁管上。铁管上已经有很多烟头烫出的黑印子，密密麻麻的，像一个个句号。

他闭上眼睛。

脑子里全是父亲的样子。

父亲不高，但很壮。胳膊上的肌肉像石头一样硬，肩膀很宽，能扛两百斤的水泥。父亲的脸上永远带着灰，指甲缝里永远有洗不掉的泥，衣服上全是汗渍和水泥点子。

但父亲爱笑。

他记得父亲笑起来的样子。眼睛眯成一条缝，露出缺了一颗的牙齿——那颗牙是在工地上被钢管磕掉的，没去补，就那么缺着。

他小时候最喜欢坐在父亲的肩膀上。

父亲扛着他在村子里走，他骑在父亲的脖子上，感觉自己是全世界最高的。父亲带他去镇上赶集，给他买糖葫芦。糖稀很黏，吃的时候粘在脸上、手上、衣服上，父亲用粗糙的大手帮他擦，擦得他脸疼。

他后来想，那是他人生中最好的时候。

父亲去世那年他十三岁，刚上初一。

那天他在学校上课，数学课，老师在讲一元二次方程。班主任推门进来，跟老师说了几句话，然后走到他面前。

“陆野，你家里有事，回去一趟。”