小说涯

沉默的學生（第3页）

艾莉絲拿起照片，翻到背面。上面寫著:“卡爾，7歲，第一次來博物館。”

她把照片放回原位，走出辦公室。

走廊盡頭是另一扇門，通往地下室。門開著，樓梯向下延伸，消失在黑暗中。呼吸聲從下面傳來，更清楚了。

她走下樓梯。

地下室曾經是標本製作室。牆壁上掛著動物頭骨的標本，角已經斷裂，眼窩空洞。工作台上散落著工具和材料，灰塵很厚。空氣中瀰漫著福馬林的氣味，刺鼻，令人作嘔。

在最裡面的角落，她找到了瑪格麗特。

她被綁在一張金屬床上，手腕和腳踝都被皮帶固定。嘴上貼著膠帶，眼睛閉著，胸口還在起伏。活著。

艾莉絲快步走過去，開始解皮帶。

身後傳來一個聲音。

“妳找到她了。”

她轉頭。

卡爾?維斯特站在樓梯口，手裡拿著一把刀。

他比她想像的老。頭髮灰白，臉上有深深的皺紋，眼睛是淺灰色的，幾乎透明。他穿著深色的外套和褲子，身材瘦削，站姿有點駝背。

他不像一個殺人犯。他像一個退休的大學教授，像一個和善的鄰居，像一個在公園裡餵鴿子的老人。

但他的眼睛不一樣。

那雙淺灰色的眼睛裡沒有和善，沒有溫暖。只有一種空洞的、專注的凝視，像一個自然學家在觀察一隻罕見的蝴蝶。

“妳不應該一個人來。”他說。

“你的學生也說過類似的話。”

卡爾微笑。那個笑容和傑森一模一樣。

“傑森告訴你我在這裡？”

“他不想變成你。”

卡爾的微笑消失了。

“每個人最後都會變成自己的父母。”他說。“傑森只是還沒有接受這個事實。”

他向前走了一步。

“妳知道我為什麼選瑪格麗特嗎？”

“因為她懂得聆聽。”

“不只是聆聽。”卡爾走到工作台旁邊，用手撫摸那些舊工具。“她在圖書館工作七年，接觸過幾萬本書。每一本書都是一個聲音。她是那些聲音的守護者。我想把那個守護者的聲音也保存下來。”

“你不是在保存。你在殺人。”

“保存需要殺死。”卡爾的語氣平靜得像在解釋一個物理定律。“蝴蝶需要被釘在板上才能被研究。花朵需要被壓乾才能被收藏。聲音需要被固定在載體上才能被保存。我只是在做同樣的事。”

“他們不是蝴蝶。他們是人。”

“人也是一種動物。”卡爾抬起頭看著她。“艾莉絲，妳也在做同樣的事。妳把犯罪現場的照片釘在牆上，把受害者的名字寫在筆記本裡，把兇手的行為模式歸類、標籤、存檔。妳也在製作標本。只是妳的標本不會流血。”

艾莉絲沒有說話。