小说涯

五十（第2页）

“是你呀，”他自嘲地冲着她说，“我配不上你了，是吗?嘿。”

他在那里挪动着，要弄清思路。可他无能为力。

“她很富有，”他颤抖地说，心中想着钱，“可以算她要一些。”

他开始朝边门走去。可是，他茫然了，立在原地，把手深深地插进口袋，想暖和一下手腕。突然，他知道了。后台门!是的。

他来到后台入口处，走了进去。

“喂，”看门人凶狠地嚷。看到他呆住了，就过去推他，“快滚开!”他说。

“我要见玛黛蒂小姐。”他说。

“你要见玛黛蒂小姐，嘿，”对方说，忍不住嘲笑着骂道，“快滚开。”

那个人用力推了他一下，摔上门。这一推，使霍森沃脚下一滑，躺在雪地上。他摔痛了，唤醒了一些过去那模糊的屈辱之感。他开始肆无忌惮地大叫着，咒骂着。

“该死的狗东西!”他说，“该死的老杂种!”他擦去身上破烂的大衣上的雪水。“你——以前你只配做我的奴才。”

他漠然地转身又走进百老汇大街艰难行进，一面乞求着、叫喊着，渐渐地没有了意识，就像一个痴呆、思想迟钝的人的头脑所经常表现的一样。

几天后一个寒风刺骨的傍晚，他在心里慎重地做出了那个决定。才下午四点钟，深沉的夜色就早已降临了下来。大雪纷飞——抽打在脸上的细小雪花被疾风吹飘雪散落在地。街上落满了雪花，像是铺上了一层六英寸厚的冰冷、柔软的地毯，被马车、脚步搞成了肮脏的褐色。沿百老汇大街，行人都裹着身子、打着伞在慢慢地地挪动。在波维廉街，行人都裹紧、拉下帽子护着耳朵慢慢地走着。整个城市在这茫茫的雪花中沉睡了。

这个时候，嘉莉正坐在瓦尔多夫饭店温暖的房间里，读着埃蒙斯向她推荐的《高老头》。这本书有影响力，埃蒙斯一个不经意的推荐引起了她浩大的兴趣，她几乎完全理解了其中那打动人心的含意。她突然发现自己曾经读过的书是多么的枯燥，多么的没有意义。不过，她看书看累了，站起来走到窗边，看着外面那永远不变的忙碌地朝第五街驶来的马车。

“天气真糟。”她对劳丽说。

“糟透了，”那位小姐失望地说，“我希望雪再大一点，可以去坐雪橇。”

“哦，天哪，”嘉莉说。她依然思想着高老头所受的痛苦，“你应该换个角度。你不可怜今晚那些流浪的人吗?”

“我当然可怜他们，”劳丽说，“可我无能为力啊?我自己也不富裕啊。”

嘉莉笑了。

“你即使富有了也不会施舍他们的。”她回答。

“我会的，”劳丽说，“但是我可怜的时候，谁也没有关心我呀。”

“我们今晚只好坐马车了。”嘉莉答非所问。

查尔斯·托罗奥先生快步迈入帝王饭店的休息室，把雪从一件华丽的长外套上掸掉。糟糕的天气使他早早回到了饭店，让他急于想找一些乐趣来排遣风雪和人生的苦恼。对于他来说，主要的是吃丰盛的晚餐，和美丽姑娘做伴，再到戏院去消遣。

“喂，你好，哈里，”他对一位悠然自得地坐在一张舒适的椅子上的人说——“你好吗?”

“哦，一般。”对方说。

“天气真糟，是吗?”

“是啊，你说的对，”对方说，“我正郁闷着今晚去哪里呢。”

“跟我走吧，”托罗奥说，“我可以把你介绍给一位非常标志的小妞。”

“是谁呀?”对方问。

“哦，四十街那边的两个姑娘。我们要享受一番。我正在找你呢。”

“我们一起吃饭怎么样?”