小说涯

三十八（第3页）

“今天外面太冷。”别的什么也没有说，然后脱掉大衣，换了鞋。

那天晚上，他有点像感冒，就吃了奎宁。他真的病了，还发烧，第二天就坐在家里，嘉莉照料着他。他一生病就成了一个可怜虫，穿了一件颜色暗淡的浴衣，头发也没有梳，失去了他往日的风度。人一下子看起来老了很多。嘉莉注意到了这些，心里很不是滋味。她本想表现得和善、富有同情心，想到他的缺点使她不愿意和他亲近。

傍晚的时候，他在微弱的灯光看起来更糟糕，她便建议他去睡觉。

“今天我不和你睡，”她说，“这样对你的身体有好处。我这就去给你铺床。”

“好吧。”他说。

她在做这些事情时，心里特别不好受。

“这是什么生活呀!这是什么生活呀!”她心中一直在想。

白天有一次，他蜷缩在炉旁看着报纸，她穿过房间时看到他，皱起了眉头。她在另一房间，坐在窗边哭了起来。难道这就是她的命运?关在这样的小房子里，和一个无业游民对她不好的人生活在一起吗?她就像他的仆人，算不上别的。一切爱情都消失了。没有赞美，只有一般的好脾气。他想得到她的帮助，却没有任何的回报。整整两个星期了，他没有干任何事情。他要是得了重病，又该如何生活呢?她用手掩住脸，又哭了起来。

她眼睛哭红了，当她点灯铺床，铺好床后又叫他进来时，他发现了。

“你怎么了?”他问，目不转睛地看着她的脸。他的声音嘶哑，头发蓬乱的脑袋又给这声音增加了一点可怖的成分。

“没什么。”嘉莉有气无力地说。

“你流泪了?”他说。

“我没有流泪。”她回答。

他知道这泪水不是因为爱他、心痛他而流的。

“你不用哭，”他说着上了床，“总有一天会好的。”

过了一两天，他起床了，但是天气仍然不好，他还是没有出门，那位意大利人现在送报上门，他只能专心地看着报纸。他后来又硬着头皮出去了几次，但是在遇到了另一个老朋友之后，他开始感到坐在旅馆的休息室里不是很好的选择。

他每天只在外面转一圈，到最后干脆不再装样子出去了。冬天不适合找工作。

由于总不出去，他又有了一个新的举动，对干家务很感兴趣。这是观察和启示的结果。他老是在家里，就关注嘉莉干家务的方法。她不太会持家，他第一次注意到她在这方面的欠缺。当然，这是在他没有钱之后才注意到的。他坐在家里，觉得时间过得飞快。每到星期二嘉莉就向他要钱。

“你觉得我们花钱很少吗?”有一个星期二早晨他问。

“我尽力省着花了。”嘉莉说。

他当时沉默不语，但是到了第二天却说：

“你知道这里的市场吗?”

他指的是西区十一街的甘瑟沃尔特市场。

“纽约有市场吗？”嘉莉说。

“那里有个大市场。东西很便宜。”

嘉莉没在意他说这些。她对这些事根本不感兴趣。

“你买一磅肉要多少钱?”他有一天问。

“哦，好几种价格，”嘉莉说，“牛腰肉每磅两毛二。”

“这不便宜呀，不是吗?”他回答。

他问了好几样东西的价格，他习惯这样了。他问清了各种价格，就记在心上。

他现在很喜欢跑腿。这当然是从小事情上开始的。有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他拦住了。

“你要去哪里，嘉莉?”他问。

“买面包。”她回答。

“让我去吧。”他说。