小说涯

三十八（第4页）

她同意了，他就去了。他正好顺便买报纸。

“有什么要我买的吗?”他会说。

她让他干的事情开始多起来，但是这样一来，她也就失去了每周的十二块钱。

“今天你得给我钱了。”有一天的星期二，她说。

“要多少?”他问。

她知道这句话的意思。

“大概五块钱吧，”她回答，“买的煤还没有给人钱。”

也就在这一天，他说：

“我想街角那个意大利人的煤卖的很便宜。我自己买。”

嘉莉无动于衷地听着。

“好吧。”她说。

然后，事情就变成了这样：

“霍森沃，今天没有煤了。”或者，“你得买点肉来做晚饭。”

他会问她需要什么东西，然后去订购。这样一来，他变得非常小气。

“我没有买太多牛排，”有一天下午他拿着报纸回来时说，“我们也吃不多。”

这些凄惨的琐事让嘉莉无比难过。这使她的日子变得很暗淡，也使她的心灵隐隐作痛。

由于找不到工作，霍森沃已完全处在一种麻木不仁的状态中。他花着以前的存款。他现在只剩下了五百块钱。他攥紧这些钱，隐约觉得他好像能够把赤贫无限期地拖下去。由于不出门，他就决定穿几件旧衣服。开始天气不好时才穿一下。他只在刚开始的时候辩解过一次。

“今天天气太坏了。我在家就穿这些衣服算了。”

最后，他一直这样穿着。

当然，随着他丧失了自尊心，嘉莉不在像以前那样尊重他。她不明白这个人究竟是怎么啦。他还不算太穷，还有一套体面的衣服，打扮起来还是很不错的。她没有忘记自己在芝加哥艰难的挣扎，也没有忘记自己从来没有停止过的努力。他从来不去努力。他已经不在想着找工作。

她跟他说出了自己的看法。

“黄油以后可以少放点吗?”有一天傍晚，他站在厨房里时问她。

“多放点好吃。”她回答。

“现在黄油贵得要命。”他说。

“要是有收入就不用省这点了。”她回答。

他听到这句话就不再多说，回房去看报了，听了这话他心里作痛。这是她第一次说出刺人的话。

也就在这天晚上，嘉莉在看了会儿书之后，到另一个房间去睡了。这是值得重视的事情的。等到霍森沃想睡觉时，他跟以往一样不点灯就上了床。他睡觉的时候才发现嘉莉不在**。

“怎么回事，”他说，“也许她还没有睡吧。”

他没有太在意就睡着了。到了早晨，还是他一个人。说来也怪，这件事就这样过去了。

夜幕降临，谈话的气氛浓了一些，嘉莉说，“今晚我不舒服，你自己睡吧。”

“好吧。”霍森沃说。

第三天晚上，她继续一个人睡觉。

霍森沃心里很不是滋味，但是他绝口不提此事。

“好吧，”他自己想，忍不住眉头一皱，“让她一个人睡吧。”