小说涯

三十八（第2页）

到了做晚饭的时候。霍森沃把椅子拉到取暖炉旁边，点燃煤气灯。跟以前一样，他看着那些爱看的消息，不去想他现在的处境。

第二天的情况更不好，他不知道能去哪里。他看了一上午报纸，却没有看到一样让他想看的事情。他还是要出去，心里却是十二分的不愿意。“去哪里呢?去哪里呢?”

“你别忘了把这个星期的生活费留给我。”嘉莉静静地说。

他们定好，他每个星期给她十二块钱的生活费。听到她这样说，他低着头掏出钱包。他又一次感到情况不妙。他现在只能出钱没有进账。

“上帝啊，”他心中想，“我必须想办法。”

他对嘉莉没有说话。她感觉到自己的要求使他不安。他可能快没有钱了。

“可是，这又能怎么办呢?”她想，“啊，我没必要担心?”

霍森沃出门去了百老汇大街。他想去找个地方。但是不久，他去了格兰德旅馆，他对那里很了解。步行了二十个街区，他感到冷了。

“他想去理发室修个面。”他想。

于是，在修完面后，他就可以一直坐在那里。

但是不能总坐在那里，他早早就回了家，这几天一直这样，每一天他都痛心地感到必须出去寻找，可每一天厌恶、沮丧、羞辱又迫使他到旅馆的休息室去闲坐。

“我想今天就不出去了。”早餐时候他对嘉莉说。

“报纸上说雪会下的更大。”

“我叫的煤气还没有送来。”嘉莉说，她叫了一浦式耳的煤。

“我过去打听一下。”霍森沃说。这是他第一次主动干家务，但他提出这一点是因为想到坐在家里，心里有点发虚。他虽然没有刻意往那方面去想，潜意识里却感到了这一点。

雪不停地下着，城里发生塞车。报纸上都是暴风雪的新闻，并用大号字体极力渲染穷人的苦楚。在全城煤价大涨。报纸造成的后果是引起了人们对寒冷、饥饿的普遍惶恐，所有人都觉得冬天可怕，虽然他们并没有亲身体会。

霍森沃坐在炉旁看报纸。他不去考虑工作的事情。暴风雪是如此可怕，什么也不能干了，他也就没有必要出去找工作了。他坐在炉旁，烘着他的双脚。

就在他安静地坐在那里想事情的时候，一个穿着讲究的人走过大厅，站住脚，盯着他看了一下，仿佛记起了什么，然后朝他走来。霍森沃认出他是卡吉尔，在芝加哥拥有一个同样名字的大马厩。霍森沃是嘉莉在艾弗里堂登台的那个晚上见过这个人。他现在立刻想起了那一次这个人带着太太和他握手的情景。

霍森沃很不好意思。他的眼睛里流露出了难堪的神情。

“是霍森沃吗?”卡吉尔说，现在想起来了，但又觉得有点不好意思，自己没有在一开始就认出他来，好避免这次见面。

“是的，”霍森沃说，“最近过的怎么样?”

“很好，”卡吉尔说，不知道该说什么好，“住在这里吗?”

“不，”霍森沃说，“我在这里约了人。”

“我知道你离开了芝加哥。我还在想你过的如何呢。”

“噢，我现在住在纽约。”霍森沃回答，想马上离开。

“我想，你一定过的很好?”

“好极了。”“那样就好。”

他们面对面站着，非常尴尬。

“哦，我约了这里的一个朋友，我得先走了，再见。”

霍森沃点了一下头。

“真该死，”他喃喃地说着，转身朝门口走去，“早有预感会碰到这样的事的。”

他在街上漫无目的走着。现在才一点半。他很想知道现在该干吗。天气这么糟糕，他不想在外面。最后，他的双脚又湿又冷，他就坐上了街车。坐着街车去了另一条街，那条街都一样。他在这里下了车，往家的方向走，但地上的雪水真多。四处游**着无处可去真是遭罪，简直让人受不了。他觉得有点不舒服。

他停下等着回家的街车。这不是出门的日子，他要回家去。

嘉莉吃惊地看到他这么早回到了家。