小说涯

三（第2页）

因为我怕我的自尊心会再一次激起我的倔脾气，而我并不富裕，我请他们记下我的姓名，把书留在一边，就下了楼。在场的人肯定对我作了种种猜测，他们一准在心里嘀咕，我花一百法郎的高价来买这么一本书的原因，这本书随处可见，只要花上十个法郎，最多也不超过十五个法郎。

一个小时以后，我派人把那本书取了回来。

扉页上是赠书人用钢笔写的两行秀丽的字迹：

玛侬对玛格丽特

惭愧

下面的署名是阿尔芒·迪瓦尔。

“惭愧”这两个字有什么用意？

根据阿尔芒·迪瓦尔先生的意思，是不是表示玛侬承认玛格丽特无论在生活方面，还是在内心感情方面，都要比自己略高一筹？

第二种有关感情方面的解释可能性仿佛要大一些，因为第一种解释是无礼的冒犯的，不管玛格丽特如何看待自己，她也是不会接受的。

我又出去了，回来睡觉前，我想到那本书。

当然，《玛侬·莱斯科》是一个动人的故事，虽然这个故事我已经非常熟悉，可是任何时候，只要拿着这本书，它总是吸引着我，我打开书本，普莱服神父塑造的女主人公形象就会跃然纸上，这种情况周而复始。这位女主人公被描绘得栩栩如生，真切动人，仿佛她就是我生活中的女人。

此时有人把玛侬和玛格丽特作比较的新情况，更增添了这本书的魅力。出于对这个姑娘的怜悯，甚至是喜爱，我对她更加同情了，这本书似乎是她留给我的遗物。诚然，玛侬是死在荒凉的沙漠里的，但是她是死在一个真心爱她的情人的怀抱里的。

玛侬死后，这个情人亲手为她挖了一个墓穴，为她流泪，并且连同他的心也一起埋葬在里面了。而玛格丽特呢，她像玛侬一样是个有罪的人，也有可能像玛侬一样忏悔了；但正如我所看到的那样，她是死在富丽豪华的寝室里的。她就死在她生前一直睡觉的**，但她的心却似一片荒漠，就像被埋葬在沙漠中一样，但我相信这个沙漠比埋葬玛侬的沙漠更干燥、更荒凉、更无情。

我从几个了解她临终情况的朋友那里打听到，玛格丽特垂死挣扎长达两个月的时间，却没有一个人到她床边给过她一点真正的安慰。

我从玛侬和玛格丽特，转而想到了我身边生活的那些女人，我看着她们一边唱歌，一边走向相同的最后归宿。

可怜的女人哪！如果说不能爱上她们，那么至少也应该同情她们。你们同情看不见光明的瞎子，同情听不到天籁的聋子，同情不能说话的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的在痛苦中煎熬的女人发疯，使她身不由己地看不到善良，听不到天主的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。

雨果描写了玛丽翁·德·萝尔姆；缪塞打造了贝尔娜雷特；大仲马刻画了费尔南特；各个时期的思想家和诗人都把仁慈的怜悯心奉献给妓女。有时候一个伟人挺身而出，用他的爱情、甚至以他的姓氏来恢复她们的名誉。我之所以要再三强调这一点，是因为看到这本书开头的读者中，恐怕有很多人已经不打算读下去了，就怕这是一本专门为邪恶和**欲辩护的书，而且我的年龄想必更容易使人产生这种顾虑。希望打消这种念头，如果仅仅是为了这一点，那还是请继续看下去的好。

我总相信，不知道善的女子，只有两条路能让她们走到天主跟前：一条是痛苦，一条是爱情。这两条路走起来都十分艰难。那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂；但同时，她们把罪孽的盛装留在沿途的荆棘上，**裸地抵达旅途的尽头，而这样全身**地来到天主跟前，是用不着脸红的。

如果你遇到这些勇敢的女旅客都应该对她们伸出援手，并且告诉人们你们曾经遇到过这些女人，因为在宣传这件事情的时候，也就是为她们指出了道路。

想要解答这个问题不能简单地在人生道路的入口处竖上两块牌子：一块是告示，写着“善之路”；另一块是警告，写着“恶之路”；并且向那些走来的人说：“选择吧！”而必须像耶稣那样，向那些受到环境**的人指出从第二条路通往第一条路的途径；而且不能让这些途径的开头那一段太险峻，让人无法涉足。

基督教关于浪子回头的动人的寓言，就是为了劝告我们对人要仁慈，要宽容。耶稣爱那些深受情欲之害的灵魂，他总是在包扎他们伤口的时候，用伤口本身的香膏浴疗伤口。因此，他对玛特莱娜说：“你将获得宽恕，因为你爱得多。”这种崇高的宽恕自然唤起了一种崇高的信仰。

为什么我们要比基督更严厉呢？这个世界为了要显示它的强大，故作严厉，我们也就随波逐流。为什么我们要和它一样漠视那些伤口里流着血的灵魂呢？从这些伤口里，像病人渗出污血一样渗出了他们的罪恶。这些灵魂在期待着一只友谊的手来拯救他们。

我这是在向我同时代的人呼吁，向那些漠视伏尔泰先生的理论的人们呼吁，向那些像我一样地懂得十五年以来人道主义正在快速发展的人呼吁。

善恶的学识已经得到公认，信仰又重新建立，我们对神圣的事物又重新开始尊敬。

如果不能说这个世界是十全十美的，至少可以说比以前大有改善。

智慧的人们全都致力于同一个目标，一切伟大的意志都服从于同一个追求：我们要善良，要朝气蓬勃，要真实！邪恶只不过是泡影，我们要为行善而感到骄傲，最重要的是，我们千万不要丧失信心。

不要轻视那些既不是母亲、姐妹，又不是女儿、妻子的女人。不要减少对亲族的尊重和对自私的宽容。

既然上天喜欢一个忏悔的罪人胜过一百个从未有犯过罪的正直的人，就让我们做忏悔的罪人吧，上天会赐福给我们的。

在我们前进的道路上，宽恕那些被人间欲望所迷惑的人吧，也许一种神圣的希望可以拯救他们，就像那些老妇人在劝人接受治疗方法时所说的：这种事可有可无。

当然，我那从细小的论题里面总结出伟大的想法，似乎太狂妄、太大胆了。但是，一切都孕育于渺小之中，我完全相信。

幼小的孩子终将长大成人；狭窄的脑袋蕴藏着无限的智慧；一丁点儿大的眼珠儿却可以看到广阔的天地。