小说涯

六（第3页）

“首先，达里娅·米哈伊洛夫娜是个自私的女人，只为自己活；其次，她这么相信自己教育孩子的能力，甚至连想都没想到为他们担心。唉！怎么可能呢！好像她一挥手，一瞪眼，所有都会井然有序。这便是她的想法。她甚至以为自己是学术和文艺的保护神，才女，老天知道还有什么，可实际上她什么也不是，只是上流社会的老太婆而已。而娜塔莉亚也不只是个孩子，请相信，她比起我和您来，对事物的思考和分析更频繁、更深刻。也是合该如此，这样一个诚实、勤奋和热情的姑娘，却偏偏碰上了这么个演戏者，搔首弄姿的娘们儿。不过，这也不是什么大惊小怪的事情。”

“搔首弄姿的娘们儿！您把他叫做搔首弄姿的娘们儿？”

“当然，说的就是他……好吧，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，您自己说说，他在达里娅·米哈伊洛夫娜家里扮演什么角色？俨然是这座宅院里的偶像和神灵，插手管理，参与家庭谣言的传播和无谓的争吵……难道这能称为男子汉？”

亚历山德拉·巴甫洛芙娜惊诧地望了望列日涅夫的脸。“这还是您吗，米哈伊尔·米哈伊雷奇，”她说，“您脸都红了，您太激动了。我敢保证，这其中肯定有别的事情……”

“好啦，就是这样。当你按自己的理解向一个女人说什么事情，可她偏要杜撰出一个毫无意义、微不足道的理由来，强迫您必须按照她的意愿往下说，那样她才高兴。”

亚历山德拉·巴甫洛芙娜生气了。“好啊，列日涅夫先生！连您也开始攻击女人了，而且丝毫不亚于皮加索夫先生，但是，由您去吧，不管您洞察力多么强，我还是很难相信，您在短短的时间内能把所有人和事弄清楚，我觉得是您错了。照您的意思，罗亭简直就是个伪君子！”

“关键是，他甚至连伪君子都够不上。伪君子至少知道要达到什么目的，而他，尽管很聪明……”列日涅夫不紧不慢地接着说。

“您到底想说什么啊？您这个人太偏激，太糟糕了！”

列日涅夫站了起来。“请听着，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，”他开始说，“偏激的是您，而不是我。为了我对罗亭的尖锐意见，您就抱怨我，可我有尖锐议论他的权利！或许，这权利我是用高昂的代价买来的。我很了解他：我和他长久地生活在一起。还记得吧，我曾答应过找时间对您讲讲我们在莫斯科的生活。看来，现在是时候了。但是，您能耐心听我说完吗？”

“您尽管说吧！”

“好的，您就留心听吧。”

列日涅夫开始在房间里踱步，偶尔停下来，点点头。

“或许您也知道，”他开始说，“或许不知道，我很早就没了父母，十七岁就已没有家长的管教；我住在莫斯科的一位姑母家，做我想做的事情。小时候我无所作为，还很自负，喜欢到处炫耀，也喜欢吹牛。上大学以后，我还像个小学生似的随便，所以不久后就惹出了麻烦。我不想详细叙述这件事：没必要。我撒谎了，很恶劣地撒谎，我露出了真面目，人们告发我，羞辱我……我失魂落魄，像个孩子似的哭了。这事发生在一个熟人的寓所，当着好多同学的面。大家都在嘲笑我，只有一个同学例外，而这个同学，请注意，在我固执地不承认自己撒谎之前，他比别的同学更气愤。可不知为什么，那时只有他对我起了恻隐之心，拉着我的手把我带到了他的家。”

“是罗亭吗？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜问。

“不，不是罗亭……这个人……他如今已不在人世……这是个非凡的人。他叫波科尔斯基。我无法用简单的语言来描述他，可只要一谈起他来，我就忍不住了。他有一颗高尚纯洁的心，像他那样聪明的人我后来再也没有遇到。波科尔斯基住在一间低矮的斗室，在一座老木头屋子的顶楼上：他很穷，靠代课勉强糊口。有时候，招待客人连一杯茶也没有。他唯一的一张沙发已经塌成了一条小破船。但是，尽管有诸多不便，来探访他的人却很多。大家都很喜欢他，他深深地打动了他们。您很难想象，坐在他寒酸的斗室里是多么甜蜜和多么愉快啊！我是在他那里和罗亭相识的。他当时与那位小公爵已经不再来往了。”

“这位波科尔斯基到底有什么与众不同呢？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜问。

“怎么说呢？诗歌和真理—这便是吸引大家往他那儿跑的原因。他不仅头脑清晰，知识渊博，还像个孩子似的可爱，风趣。至今我耳畔还响着他那爽朗的笑声。另外他——

仿佛五更时分的长明灯

把至善至美的圣殿照得亮如白昼……

这是我们一起的一位貌似疯癫、实则可爱的诗人对他的描绘。”

“他的谈吐怎样？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜又问。

“在他心情好的时候说得很好，但并非语惊四座。罗亭那时的口才高出他二十倍。”

列日涅夫停了下来，交叉着两手。“波科尔斯基和罗亭完全不是一类人。罗亭的谈吐，绘声绘色的技巧要高得多，而且语汇也更多，或许还有更多的热情。就口才而言，他似乎远远超过了波科尔斯基，而事实上与后者相比，他只是个可怜虫！罗亭善于发挥别人的思想，辩论起来也是个好手，但他的思想不是在他的头脑里产生出来的，而是从别人那里，特别是从波科尔斯基那里窃取得来的。波科尔斯基看起来文静，温柔，甚至懦弱——但他爱女人爱得发疯，也喜欢饮酒作乐，然而决不让任何人欺侮他。罗亭貌似热情、有活力，心却是冷的，几乎是畏缩的，只是在伤害他的自尊时，他才大动肝火。他千方百计地竭力让别人折服，他凭借一般的原理和观念来制服他们，但他确实对很多人有着强烈的影响。真的！谁也不喜欢他，或许只有一个人爱他，人们对他都如释重负……可大家自愿地倾心于波科尔斯基。不过，罗亭从不拒绝与首次遇到的人交谈和辩论……他读书不算太多，但无论如何也比波科尔斯基和我们大家多得多，况且他有个清晰的头脑，又有丰富的积蓄，单凭这一点，他就能对青年人产生影响！青年人要的是结论，总结，即便那是似是而非的东西，只要是总结就行！一个真正认真负责的人是不屑于此的。想想吧——如果您对年轻人说，您不能给他们完美的真理，因为您本人还没有掌握它，——年轻人是不会听您讲下去的。但您也不能欺骗他们啊。应该装着哪怕半信半疑自己掌握的真理……罗亭正是因此，才能对我们这种人发生如此强烈的影响。您看，我刚才对您说，他读过的书也不多，但他读哲学书，而且他的头脑就是这样构造的——他能很快从读过的著作中把全部要点提炼出来，抓住事物的本质，然后就由此发挥开去，将各种远大的精神前景展示给人们。说实话，那时我们小组的成员都是些毛头小子，而且是一些一知半解的毛头小子。哲学呀，艺术呀，科学呀，就连生活本身，所有对我们来说都只不过是一堆空话，甚至是一堆概念，虽说诱人，美丽，但却零乱，孤立。这些概念的总联系，世界的总规律，我们既无意识，也无觉察，尽管我们糊里糊涂地谈论它们，也努力要弄清它们……听着罗亭的话，我们第一次感觉到，我们终于抓住了它，抓住了这些总的联系，而帷幕也终于升了起来！假如说吧，他说的不是自己的话——可这又有什么关系，我们知道的一切知识变得井然有序了，一切零乱的东西突然有了联系，犹如一座大厦在我们面前建造起来，耸立起来，一切豁然开朗，精神也为之大振……再也没有什么难以捉摸和偶然的东西了：一切都显现出合理的必然性和美，一切都有了明确而又神秘的意义，每一种孤立的生活现象也发出了音乐般的和声，而我们则怀着某种神圣的敬畏之情，心在甜蜜地颤动，感到自己仿佛永恒真理的活的容器，活的工具，负有某种伟大使命……您不觉得这一切荒唐吗？”

“一点也不，”亚历山德拉·巴甫洛芙娜不急不忙地反驳说，“您怎么这样想呢？我对您说的话不完全理解，但我并不觉得好笑。”

“当然，从此后，我们变得聪明了，”列日涅夫继续说，“所有这些我们如今可能觉得幼稚……但是，我还要说，罗亭在很多方面是值得我们感激的。波科尔斯基毫无疑问要高于罗亭，这是毋庸置疑的。波科尔斯基给我们大家的心胸间注入热情和力量，但有时他也感到自己萎靡不振，因而沉默不语。他这人有点神经质，身体也不好，然而，当他舒展开自己的翅膀时——天哪！他无所不到啊！真可谓直冲深邃的蓝天！而在罗亭身上，在这个体态端正的俊俏小伙子身上，却有着很多小毛病。他甚至拨弄是非，有干预一切的瘾头，事事都要推敲议论。他那忙碌的活动从未停止过……天生像个政客！我说的是我认识他的时候的情况。然而，不幸的是他并无改变。不过，他都三十五岁了，信念也还没有改变！……这可不是谁都能炫耀的啊。”

“您坐下来吧，”亚历山德拉·巴甫洛芙娜，“您像个摆钟一样在屋子里晃来晃去？”

“这样我会舒服些，”列日涅夫回答，“言归正传吧，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，我告诉您，加入波科尔斯基的小组后，我完全变成了另外一个人：顺从谦逊、勤学好问、高兴快活，也变得仰慕别人了——总之，就像进入了一座神殿，实际上，真的，其中有多少美好，甚至感人肺腑的回忆啊。您想象一下吧，五六个青年人走到一起，点上一支蜡烛，喝的是劣等茶，就的是陈面包干，可您看看我们大家的脸，听听我们的话！每个人眼里洋溢着喜悦的光芒，激动地满脸通红，心儿在跳跃，我们谈论着上帝、真理、人类的未来和诗歌——我们有时也随便聊着，也为一些鸡毛蒜皮的事欣喜若狂，但这有什么呢！……”

“波科尔斯基坐着，盘着腿，一只手托着苍白的脸，而他的眼睛却闪闪发光；罗亭站在房子中央，谈论着，谈得眉飞色舞，跟站在喧腾大海边的青年德摩斯梯尼23一样；头发蓬乱的诗人苏博京，时而像在梦里一般，发出断断续续的赞叹；四十岁的老学生，一位德国牧师的儿子，在我们之中以最深刻的思想家闻名的舍列尔，多亏了他那永恒的、永远打不破的沉默，他此时的缄口不言在某种程度上更显得特别庄重；最快活的西托夫，我们聚会中的阿里斯托芬24也安静了下来，只是得意地微笑；还有两三个新来的人，都兴高采烈地聆听着……”

“长夜像长了翅膀，不知不觉间晨光已现，直到这时我们才散去，一个个激动、愉悦、正直、清醒，只是心里有一种怡人的倦意……这情景不禁让人觉得，你在沿着空**的街道行走，所有身心深受感动，不知为什么，就连仰望星星时也怀着信赖的情感，而它们也仿佛变得越来越近，越来越清晰……唉！那是多么美好的时光啊，我甚至不敢相信，它就这样流逝了！它是不会白白逝去的，甚至对于后来变得庸俗低级的那些人来说，也是不会白白逝去的…我有时遇到这些人，这些昔日的同学，不知有多少次了！我觉得，有的已完全变成了禽兽，可只要当着他说到波科尔斯基的名字，他身上那高尚情感剩下的余烬就会全部燃烧起来，就像你在黑漆漆又邋遢的房间里，突然打开了一瓶尘封已久的香水……”

列日涅夫停下来，他那没有血色的脸通红通红。

“但您和罗亭闹翻是因为什么呢？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜惊讶地望着列日涅夫，问道。

“我和他没有闹翻，只是我在国外彻底了解他的底细后跟他分了手。要说闹翻，在莫斯科我就已经这样做了。他那时和我开了一个不怀好意的玩笑。”