小说涯

六（第1页）

六

时光如梭，转眼间两个月过去了。在这段时间里，罗亭几乎从未离开过达里娅·米哈伊洛夫娜。没有他她就无法打发日子。和他谈论自己，听他发议论，已成了她的需要。有一次他以钱花光了为借口，想离她而去，她立即给了他五百卢布。他还向沃伦采夫借了二百卢布。皮加索夫拜访达里娅·米哈伊洛夫娜的次数越来越少了。罗亭的存在把他压倒了，当然，抱有这种心态的人远不止皮加索夫一人。

“这个自作聪明的人我并不喜欢，”皮加索夫说，“他说起话来矫揉造作，跟俄国小说里的人物一模一样，他说完‘我'字之后，就得意地停顿一下……老是‘我'‘我'个没完，语句永远那样冗长。假如你打个喷嚏，他会马上给你证明，为什么你是打喷嚏而不是咳嗽……他夸奖你，就像他在给你封官……如果他贬斥自己，就把自己骂得体无完肤，让人觉得，这样一来，他就没有颜面立于世人面前了。简直是无中生有！他反而像是喝了白酒一样，更加得意忘形了。”

潘达列夫斯基对罗亭有点害怕，小心翼翼地讨取他的欢心。沃伦采夫跟他处在一种很微妙的关系中。罗亭称他为骑士，人前人后都很推崇他；但沃伦采夫对他怎么也喜欢不起来。当罗亭当着他的面开始分析他的优点时，每次他都有一种按捺不住的烦躁和懊恼。“他是在嘲笑我吧？”他寻思着，心中不禁升起一股敌意。沃伦采夫尽力克制自己，但他忌恨罗亭，因为罗亭喜欢娜塔莉亚。至于罗亭本人，别看他总是热烈欢迎他，称他为骑士并向他借钱，也未必就对他有好感。当他们亲切地彼此握手，互相凝视对方的眼睛时，实在很难分辨他们彼此心里的感受……

巴西斯托夫对罗亭还是那样崇拜，一字不漏地聆听着他的讲话，可罗亭却很少注意他。有一回，罗亭和他消磨了整整一个早晨，对他谈论世界上最重要的问题和任务，激起了他澎湃的**，但此后，罗亭干脆把他给抛弃了……显然，罗亭对心灵纯洁和品性忠诚的追求，不过是说说而已。

列日涅夫开始常来拜访达里娅·米哈伊洛夫娜，罗亭甚至不跟他争论，似乎在避开他。列日涅夫对待罗亭的态度也很冷淡。不过，他还是没把自己对罗亭的最后看法告诉亚历山德拉·巴甫洛芙娜，这让她纳闷。亚历山德拉·巴甫洛芙娜敬佩罗亭，但也相信列日涅夫。开始，在达里娅·米哈伊洛夫娜家里，对罗亭的任性要求大家都很顺从，他最小的愿望也能如愿。每天的日程由他来决定。任何一次partiedeplaisir没有他就组织不起来。不过，他对所有意外的出游和娱乐都不大热衷，他的加入，犹如大人们加入儿童的游戏，而且总是带着一种百无聊赖的、亲切的心情来参加。然而，他什么都管：跟达里娅·米哈伊洛夫娜谈田庄的管理，谈孩子的教育，谈家务，总起来说，无所不谈。他也倾听她的打算，甚至不为那些鸡毛蒜皮的细节厌烦，并且向她提出了种种改革方案和新的措施。达里娅·米哈伊洛夫娜表面上对之倍加赞赏——仅此而已。在经营田庄方面，她支持自己管家的意见。那是个上了年纪的独眼的小俄罗斯人，是个面慈心狠的骗子。“老是老，油不少，新是新，瘦精精。”他常这样说，说话时心安理得地冷笑着，眨巴着一只独眼。

除了达里娅·米哈伊洛夫娜外，跟娜塔莉亚能如此频繁和长久地交谈的人，只有罗亭了。他偷偷借书给她看，信赖地向她倾诉自己的计划，把他打算写作的论文和著作的头几页念给她听。这些东西娜塔莉亚往往听不懂。不过，罗亭似乎也并不在乎她懂不懂，只是听听也便罢了。他对娜塔莉亚的亲近，达里娅·米哈伊洛夫娜不很喜欢。“不过，”她思索着，“就让他们在乡下闲谈一阵子吧。小姑娘么，总会使他觉得有趣。这没关系，再说，她可以从他那里学会很多……到了彼得堡，我会约束她的……”

达里娅·米哈伊洛夫娜想错了。娜塔莉亚并不像小姑娘那样跟罗亭随便聊聊：她很喜欢和他交谈，尽量体味他的话的含义；她把自己的思想，自己的怀疑，都说给他听，请他评判；他是她的路标，她的灯塔。到目前为止，沸腾的还只是她的头脑……

但沸腾的只能是年轻人的头脑而不及其他吗，可能么！通常在花园里，坐在板凳上，浴着白蜡木轻盈、稀疏的树荫，罗亭开始给她读歌德的《浮士德》和霍夫曼20的小说，或者读贝蒂娜21的《书简》和诺瓦利斯22的诗歌，他偶尔地停顿下来，为她解释那些对她说来几乎是难于理解的词句，此时的她是多么甜蜜啊！像几乎所有的俄国贵族小姐那样，她的德语说得不好，但理解得很好，而罗亭，他已完全沉醉在德国诗歌、德国浪漫主义和德国哲学的天地中，而且引领她进入这些隐秘的国度。它们在她聚精会神的双眸前，展现出了很多闻所未闻和无限美好的东西。

从罗亭拿在手里的那本书的篇章里，奇妙的艺术形象，璀璨的新思想，犹如清脆嘹亮的流泉，就这样注入了她的灵魂，她的心田，激起伟大的情怀，崇高的欢乐，而神圣的灵感之火便也油然而生，而且越烧越旺……

有一天，她坐在窗前的绣架旁，对罗亭说道：“告诉我，德米特里·尼古拉耶维奇，您冬天要到彼得堡去吗？”

“还不确定，”罗亭把正在翻阅的一本书放在膝盖上，回答说，“如果能筹到钱，我会去的。”他说话无精打采，脸上带着疲倦，从早上到现在无事可做。

“我想，您怎么会找不到钱呢？”

罗亭摇摇头。“这只是您的想法。”于是，他意味深长地把目光转到一边。娜塔莉亚欲言又止。

“您瞧，”罗亭一只手指着窗外，开始说，“您看这株苹果树，结了这么多苹果，却不堪重压被折断了。这就是天才的真实象征……”

“它压折是因为没有依靠，”娜塔莉亚不以为然地说。

“我知道您的意思，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜，可要找到它，找到这种依靠，并不是那么容易的啊。”

“我觉得，别人的支持……最起码，孤独……”娜塔莉亚的思绪有些乱，她脸红了。“冬天在乡下您干点什么？”她急忙加上了一句。

“我吗？写完我的长篇论文。您知道，是关于生活和艺术中的悲剧的，前天我已向您说过它的写作提纲。完成后我会把它寄给您。”

“打算发表吗？”

“不。”

“为什么？那您又何苦来写？”

“就算是写给您吧。”

娜塔莉亚垂下了眼睑。“我可承受不起，德米特里·尼古拉耶维奇！”

“请问，是关于什么的论文？”坐在远处的巴西斯托夫谦恭地问。

“关于生活和艺术中的悲剧，”罗亭重复说。“巴西斯托夫先生也会读到的。不过，我还没有完全调整好基本思路。到目前为止我甚至自己都还不清楚爱情的悲剧意义。”

罗亭常很有兴致地谈论爱情。起初，一听到“爱情”两个字，庞柯小姐就为之一怔，像一匹老战马听到了号声似的，连耳朵都竖了起来，可后来她习惯了，只是皱着眉头，不时地闻闻鼻烟。

“我认为，”娜塔莉亚羞怯地指出，“所谓爱情中的悲剧——就是不幸的爱情。”

“根本不是这样的！”罗亭反驳说，“还不如说是爱情喜剧性的一面……这个问题不该拘泥于旧的说法……该更深入地发掘……爱情！”他继续说，“它的一切——怎样产生，怎样发展，怎样消逝的——都还是个谜。有时它突然出现，像白昼一样明净和愉快，有时它很久只是隐隐地燃着一点微火，像草木灰下未息的余烬，在所有已经破灭之后，却又在心里冒出火焰；有时它像条蛇似的钻进心中，有时又突然从那里溜走……是的，是的，这是个重要的问题。在我们这个时代，有谁在爱？有谁敢爱？”

罗亭陷入了沉思。“怎么好久见不到谢尔盖·帕夫雷奇？”他突然问。

娜塔莉亚涨红了脸，头垂向绣架。“不知道，”她低声说。

“这是个心灵多么美好、多么崇高的人啊！”罗亭站起身来说，“他堪称当今俄国贵族的优秀典范……”