小说涯

那个电话（第3页）

“她说不让就不让？你不也是女儿？”

林夕看着那行字，愣了一下。她不知道该怎么回。林月说“你不也是女儿”，语气里带着一股气，像是在说“你凭什么一个人扛着”。林夕想了很久，打了几个字：“那你看着办吧。”

发完她又觉得这句话有点冲。但她不想删了。她就是想说。

过了几分钟，林月回了一条语音。林夕把手机贴在耳朵上，声音调得很小。林月的声音有点哑，像是刚哭过。

“我明天回来。你别一个人撑着。”

林夕把手机放下，看着天花板。白炽灯嗡嗡地响，照得一切都很清楚。她想起小时候有一次发高烧，半夜烧到四十度，父亲不在家，母亲背着林夕去诊所。林月在后面跟着，手里拎着一袋药，走得很急，塑料袋蹭在腿上，沙沙响。到了诊所，母亲累得喘不上气，林月站在旁边，用手给林夕擦汗。那时候她也才十几岁，手很小，但擦得很轻很轻。

“水……”

母亲的声音打断了她的回忆。她凑过去，把床头柜上的水瓶拿起来，拧开盖子，插了一根吸管。母亲喝了两口，又躺下了。

“几点了？”母亲问。

“快十一点了。”

“你爸到家了没？”

“应该到了。他没发消息。”

“他没发就是到了。”母亲闭着眼睛，“他不会发消息。”

林夕坐在床边，看着母亲。她的脸在灯光下显得很苍白，嘴唇上还有干裂的皮，头发散在枕头上，白的黑的混在一起。林夕伸出手，把母亲额前的头发拨到一边。手指碰到她的皮肤，有点凉，有点干。

“你睡吧。”母亲说。

“嗯。”

“别坐在这儿，租个陪护床。”

“知道了。”

林夕没有去租。她坐在椅子上，靠在床沿，把外套盖在身上。眼睛闭上了，但睡不着。脑子里有很多东西在转，转来转去，停不下来。母亲的腿，林月的语音，父亲在电梯门口没说出的话。她翻了个身，椅子咯吱响了一声，她停下来，怕吵醒母亲。母亲没醒。隔壁床的老太太还在打鼾。

她拿出手机，打开和林月的对话框。最后一条是她发的“你别一个人撑着”，林夕没有回。她想了想，打了两个字：“知道了。”发出去。

过了一会儿，林月回了一个表情包。就是上次那个，两只兔子，一大一小，并排坐着。林夕看着那两只兔子，笑了一下，把手机放在枕头底下，闭上眼睛。

这次她睡着了。

梦里她又回到小时候那间屋子。她躺在床上，额头很烫，母亲不在，林月坐在床边，用毛巾给她敷额头。毛巾是凉的，水滴滴在她的脸上，顺着脸颊流下去。她想擦，但手抬不起来。林月用手帮她擦了，指腹有点粗糙，但很轻很轻。

“别哭了。”林月说。

她没哭。但她觉得脸上湿湿的，分不清是毛巾的水还是眼泪。

“姐姐在。”林月说。

那是林月第一次自称“姐姐”。也是最后一次。

她在梦里想睁开眼睛，看看林月的脸。但她睁不开。她只能听到那个声音——“姐姐在”——一遍一遍地，在耳边响。

然后她醒了。

天还没亮。病房里很暗，只有床头的小夜灯亮着，橘黄色的光，照在母亲脸上，把她的皱纹照得像地图上的河流。她的呼吸很轻，一下一下的，很慢。

林夕坐起来，发现自己的脸上湿了一片。

她用手背擦了擦，分不清是汗还是什么。

她没去想。

窗外的天，慢慢开始亮了。