小说涯

沉默的人（第3页）

“你知道怎么爱吗？”晓禾问。

她不知道自己为什么会问这个问题。话从嘴里出来的时候，她自己都吓了一跳。但已经说出来了，收不回去了。

陈叔叔看着她，沉默了很久。风又吹过来，银杏叶沙沙响。

“我可能也不知道。”他说，“但我在学。”

和第一次说这句话的时候一样。

他伸出手，犹豫了一下，放在晓禾的头顶。他的手很大，很暖，比沈阿姨的手粗糙一些。

“走吧，”他说，“回去了。你妈妈该担心了。”

他们往回走。还是陈叔叔在前面，晓禾在后面，隔了两三步的距离。但这次，晓禾觉得那两三步没有那么远了。

走到小区门口的时候，陈叔叔突然停下来，转过身。

“晓禾。”

“嗯。”

“以后在家里，要是有什么不开心的，跟我说。别憋着。”

晓禾看着他。阳光从他身后照过来，他的脸在暗处，看不太清楚表情。但她看到他的嘴角动了一下，像是想笑，又不太会笑。

“好。”她说。

那天中午，沈阿姨回来了。她在玄关换鞋的时候，看到陈叔叔在厨房热饭，晓禾在客厅看书。

“你们中午吃的什么？”她问。

“下了面条。”陈叔叔说。

“晓禾吃了吗？”

“吃了。一大碗。”

沈阿姨笑了笑，走进厨房。“我来吧，你去歇着。”

陈叔叔从厨房出来，经过客厅的时候，看了晓禾一眼。只是看了一眼，什么都没说。但晓禾觉得，那一眼里有某种东西——不是怜悯，不是愧疚，是一种很笨拙的、不太会表达的关心。

她低下头，继续看书。

那天晚上，晓禾躺在床上，想着白天的事。

陈叔叔说，沈阿姨以前很爱笑。思语也爱笑。他说沈阿姨看到晓禾的时候，觉得她的眼睛和思语一样亮。他说沈阿姨知道晓禾不是思语，只是控制不了自己。他说沈阿姨不是不爱你，她是不知道怎么爱。

她又想起自己问的那个问题：“你知道怎么爱吗？”

他说他也不知道，但他在学。

晓禾翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘缝隙里透进来，很淡，几乎照不到地板上。

她想起在公园的长椅上，陈叔叔说“你恨她吗”的时候，她回答“不知道”。现在想起来，她觉得那个答案是对的。

不是恨。也不是不恨。是一种更复杂的、她自己都理不清的东西。

就像这个家。不是家。也不是不是家。是介于两者之间的某种东西。

她把被子拉过头顶，在被窝里闭上眼睛。

脑子里又冒出一个问题：如果有一天，沈阿姨不再叫她思语了，那她还是谁？她还是这个家的人吗？

她不知道。

她只知道，今天陈叔叔叫她“晓禾”的时候，她心里有什么东西被轻轻碰了一下。不是疼，是那种——你差点忘了一件事，然后有人提醒了你。

她是谁。

她是林晓禾。

她在心里默念了一遍这个名字。然后翻了个身，睡着了。