小说涯

沉默的人（第2页）

公园在小区后面，走路五分钟。很小，一圈跑道，几棵银杏树，一个沙坑，两把长椅。深秋了，银杏叶黄了，落了一地，踩上去沙沙响。

陈叔叔走在前面，晓禾跟在后面。他们之间隔了两三步的距离，不远不近。

走到一棵银杏树下面，陈叔叔停下来，转过身看她。

“冷不冷？”

“不冷。”

他点了点头，在旁边的长椅上坐下来。晓禾站在他旁边，不知道该不该坐。

“坐吧。”他拍了拍旁边的位置。

晓禾坐下来。长椅是木头的，有点凉，她坐得很直，双手放在膝盖上。

“你妈妈今天去学校改论文了，”陈叔叔说，“研究生交的稿子，下周要答辩。”

“嗯。”

“她最近很忙。又要上课又要改论文，还要管你……”他停了一下，“……管你的事。”

晓禾没有说话。

“她不容易。”陈叔叔又说了一遍。这句话晓禾听过——他第一次主动和她说话的时候，说的就是这句。

“我知道。”晓禾说。

陈叔叔看了她一眼，好像有点意外。然后他转过头，看着面前的银杏树。风一吹，几片叶子飘下来，落在他们脚边。

“你知道思语的事吗？”他突然问。

晓禾愣了一下。这是第一次，有人在家里主动跟她提起思语。不是沈阿姨那种“思语以前也这样”的提起，是直接问“你知道她的事吗”。

“知道一点。”晓禾说，“她……走了。两年前。”

“嗯。”陈叔叔点了点头。“白血病。查出来的时候是晚期。三个月就走了。”

晓禾没有说话。她不知道该怎么接这种话。在福利院，没有人跟她说过这种话。死亡是一个被折叠起来的话题，大人不会跟小孩讲，小孩也不会问。

“你妈妈……从那以后就不一样了。”陈叔叔的声音很平，像在说一件和自己无关的事。“她以前不是这样的。她以前……很爱笑。”

他停顿了一下。

“思语随她。也爱笑。”

晓禾想起墙上的那些照片。思语确实在笑。每一张都在笑。她想起沈阿姨第一次在福利院看到她的时候，那双突然红了的眼睛。她想起沈阿姨坐在钢琴旁边，翻着思语的琴谱，说“思语最喜欢这首”。

“她看到你的时候，”陈叔叔说，“觉得你像思语。不是长得像——是那种……感觉。她说你的眼睛和思语一样亮。”

晓禾低下头，看着自己的鞋。鞋头那块黑印还在，蹭不掉了。

“但她知道你不是。”陈叔叔说，“她知道。她只是……控制不了自己。”

晓禾抬起头，看着陈叔叔。他也在看她，目光很安静，像深秋的湖面，没有波澜，但很深。

“你恨她吗？”他问。

晓禾想了想。恨是什么？她在福利院的时候，看到别的孩子被领走，自己留在那里，那算恨吗？她在这个家里，每天被叫另一个人的名字，每天弹另一个人的琴，每天被另一个人的照片包围着，那算恨吗？

“不知道。”她说。

陈叔叔点了点头，好像这个答案就够了。

“她去看过医生。”他说，“医生说是创伤后应激障碍。开了药，她吃了两个月，不吃了。说吃了药什么都想不起来，连思语都想不起来了。她不想忘。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我跟你说这些，不是要你原谅她。是让你知道……她不是不爱你。她是不知道怎么爱。”

晓禾也站起来。她比他矮很多，仰着头才能看到他的脸。

“那你呢？”她问。

陈叔叔愣了一下。