小说涯

人间不可辜负二章（第1页）

人间不可辜负（二章）

蓝皮书计划

从哪里开始呢？当中年的惑还未解除，新的困扰随之而来。真相如果能还原事物的本来面目，是否能安顿它们投奔到身体里去？

有人说，找到河流的终结之处就能洗清记忆。

在更多的记忆里，我们培育着一个虚拟的世界，植入万物的空阔，然后又穷其一生。而显微镜下，细胞的结构和图像与其完美重合——小与大，被我们错误地使用。

如果不出意外，我将荣幸地再活50年，携带巨大的宇宙，悲悯于万物的微小。世界旋转又静止，造物者安详如初。

我们称之为风的物质——它静止，像一张丝网。在我们燃烧的虹膜中扫描，仿佛代表造物者在验证我们为之建造的虚拟的世界。然后在时间暗淡之处留给我们一条返乡的路。

万树园

这是第一场雨吧？

从凌晨开始，一直到中午，还在落。青草沿着光滑的玻璃窗向上攀缘。像晨雨中湿漉漉的街道。在椭圆的叶片间，我能看见前山的颜色发生了变化。

多久没有关注周围的自然了？我们困顿在肉体的孤城，算计着生死间的得与失，把宽阔的生命交易给生活的囚笼。

我想起去年，在园子里，黄昏的光线绕过树木，覆盖在草地上，那么稠密，就像今天的雨。等天好转，单调的枝条都披满绿色的叶子，我和你一起回到林子里，找一找那些被我们忽略的东西——不论多么简单和琐碎。我不想当我老去，用它们来填充我悔恨的身体。我不想，触摸不到你的时候，我颤抖得发不出声音。

这一生的光阴呀，抵不过这一园子的树。抵不过，这晨雨落下，晚晴再起。当我俯下身向潮湿的草根间，我说出的一生都和你紧紧缠绕。这一辈子，多长都不算长，但是如果没有你，哪怕只差一秒，我都觉得这生命不够完整。而这整整一园子的树荫和光照，也将因为我们的缺席，失去水分而老去。

原载于《星星·散文诗》2022年第8期