采药人
外公打电话给我，回来过年时
帮他打一壶酒，家里的草药瓶子
早该换了
想起小时候，春天一到
外公就进山采药
晒好，切好，包好
锁在木柜里，等村里人来取
钱，给点就行
始终对药名守口如瓶，这些年
他陪着他的山林慢慢老去
一起忍受着疾病、风雪
现在，这个沉默寡言的老人已进不了山
坐在火炉边，把包袱里的药引
指认给我看，颤巍巍地
像说着遗言
我在心里一次次地默念：
山扁豆、无患子、白芷……
这样多念几次，印象就会加深
他说我是这个家里唯一有耐心的人
