铁轨和山丘（第1页）
铁轨和山丘
在空旷的客厅交谈，阴影
遮住书的名字，你在明亮处看它。
妻子和厨房构成平行线，
纠结慌乱的生活。看见了吗？
剪断它，用瓶盖或木塞。
交谈中，铁轨和山丘出于虚构的热爱，
没有它，自由就不能成立；
就像没有女儿，母亲就不能成立。
——我没有说爱情或妻子。
这不是象征，隐喻也无从说起。
仙鹤从纸上飞入庭院，梅花从枝头
跃进泥潭。凡人方可心安理得：
世俗和神圣同义，不过芥子两端。
再也不需要了，任何。语言和爱，
沉默，终将大过言谈。
原载于《星星·诗歌原创》2022年第2期
