小说涯

能接得住（第8页）

但他对他哥说“没空”，说的是“承认”——承认他做不到。

他没法每天回去陪他妈。

他刚刚接下专项组组长，梧桐巷二期下周就要开始。

他没法把这些放下。

他哥没急着接话。

他把那个还没动的外卖盒打开，把筷子摆好。

“我没让你每天回去。”他说，“我就问你周末。”

“周末我也不一定行。”

“那能行的时候。”他哥说，“这不是讨论，是分工。我管周中，你管你能管的那部分。”

谢临舟看着茶几上那张检查单。

纸页被哥哥折过一次，边角有一道很浅的白痕。

他忽然想起自己上一次回家——上个月底，妈把饭盒塞给他，问他“明天还上班吗”，他点头说嗯。

妈又问了一遍，“明天还上班吗”，他以为她是顺口，又点头嗯了一声。

走到楼下他才想到，他妈这两年好像问得越来越多了。

那时候他只当她是岁数到了。

他又想起，冯奶奶那盆月季搬回去那天，他反复确认了三遍编号。

可他妈上次去医院是哪一天，他要靠他哥发来的检查单才知道。

这个念头像一根细针扎进肉里，虽然只是隐隐作痛，但却扎得很深，拔不出来。

“对不起。”他说。

他哥愣了一下。

——这是他这辈子第一次听弟弟说这两个字。

从前他闯祸不说，违背父母意思一去八年不说，退圈的时候也没说。

今天突然说出口，反而把他哥噎住了。

“你跟我说这个干嘛。”

“我想说。”

“……”

哥哥低下头，把筷子往他面前推了推。

“先吃。”

盒子里是他妈以前最常给他做的那几样——白菜炖豆腐、酱牛肉、蛋羹。

这一看就是他哥从家里带过来的。

“是不是凉了？”他哥把饭菜推过去才发现，端起饭盒起身，“我再拿去热一下。”

“不用。”谢临舟按住了他，接过饭盒打开，低下头，一口一口把饭菜吃完了。

吃完以后，他给那张检查单拍了张照片，存进了自己手机相册里。

而紧挨着的上一张照片还是冯奶奶搬回家的十八盆花的照片。

没有命名。

没有归类。

两张照片就这么挨在一起。