小说涯

能接得住（第7页）

几个字字体普通，牌子挂得也不算正。

可她觉得，这块小牌子和那不远处的那个人，比她送过去的那份文件更像真正的任命书。

谢临舟那天回到家，是晚上九点多。

钥匙刚插进锁孔，他就听见屋里有动静。

灯亮着。

他停了一秒，把外套脱下来挂好，才往里走。

哥哥坐在沙发上，衬衫袖口卷到一半，眼下有一圈淡青。

茶几上摆着两个外卖盒，一个已经打开，一个没动。

筷子横在盒盖上，摆得很整齐。

饭已经凉了。

“什么时候来的？”

“五点多。”哥哥说，“是妈给的我你这边钥匙。她说你今天可能晚回。”

谢临舟没说话，走到沙发对面坐下。

他哥比他大七岁，已经成家，平时住在隔壁区。

两人不算亲密，每年也就见个三五次。

他哥上次出现在他生活里，是他退圈那天——他哥在他家门口站了半小时，没进门，最后只给他发了一条短信：“你想怎么过就怎么过。”

今天能让他哥主动跑这一趟，肯定不是来祝贺他升职的。

“妈最近怎么样？”

他哥把那个没动的外卖盒推过来：“你先吃。”

“先说事。”

他哥沉默了几秒，递过来一张医院的检查单。

谢临舟看见“轻度认知功能减退”那一栏，手上一顿。

“什么时候查的？”

“上周。”哥哥说，“她不让告诉你。她说你最近忙。”

“……”

“医生说还早期。能稳定多久看护理。最好家里有人多陪着。”

屋里安静了很久。

谢临舟知道这意味着什么。

他知道他妈这两年记性差了，但他一直当成是普通的老化。

他每周打一次电话，问她吃了没、血压怎么样。

她每次都答得很顺，说自己挺好。

“我考虑请个保姆。”哥哥说，“但她不愿意。她最听你的。你要是有空多回去——”

“我没空。”谢临舟把那张纸放回桌面，说道。

他哥抬头看他。

谢临舟也抬头看了回去。

这一句出来之后，他自己都顿了一下。

他这半年来，对所有人说“上班”两个字的时候，从来没像这一刻这么沉。

他对娱乐圈说“没空”，说的是“底气”；

他对记者说“没空”，说的是“界限”；

他对闻叙说“没空”，说得是“立场”。