小说涯

离散（第3页）

够不到。

人流把他们一个卷向左，一个裹向右，像两片叶子落进了不同方向的激流。

她看见他的脸在火光里越来越远，越来越小，最后被无数张陌生的、惊恐的、扭曲的面孔淹没了。

翠屏的哭声也不知什么时候消失了。

不知道跑了多久。

林雁语不记得自己是怎么从人群里挣出来的。她只知道一直在跑，摔倒了爬起来接着跑，被人撞了就往旁边避，跑到两条腿发软，跑到肺里像灌了火。

等她停下来的时候，四周已经安静了。

她站在一片漆黑的野地里，前后左右什么也看不清。身后远远的，渡口方向还有一点残存的火光，像地平线上一颗将灭的余烬。

身边没有人了。

没有陈淮正，没有翠屏，没有老仆，没有马车，没有箱笼。什么都没有了。

她浑身都在发抖。不是冷，是那种经历了巨大的恐惧之后身体自己反应过来的颤。膝盖和手臂不知道什么时候磕破了，火辣辣地疼。衣裳上全是泥，头发散了半边，发簪掉了。

她怀里还抱着那摞药方。

箱笼里的衣裳、盘缠、川贝母和铜秤全丢了，可外祖父的手抄药方她没有松手。从头到尾，在那一片混乱里，她唯一死死抓住的就是这个。

她蹲下来，把药方摞子紧紧抱在胸前，抱得像抱着自己的命。

四周太安静了。安静得能听见自己的心跳，一下一下的，又急又重。风从远处吹来，带着烧焦的气味和泥腥味。虫鸣从草丛里传出来，不知名的虫子，叫得又尖又密。

她从来没有一个人待在这样的地方。

从小到大，先是在外祖父身边，后来在父亲母亲身边，再后来嫁了陈淮正，身边总是有人的。就算是在京城那座两进的小宅子里，她也有翠屏，有婆婆，有西厢房里那些瓶瓶罐罐陪着她。

现在什么都没有了。

天很黑，地很大，她一个人蹲在野地里，连方向都分不清。

她害怕。

可她没有哭。

她深深地吸了一口气，慢慢地吐出来。又吸了一口，又吐出来。做了三遍。

这是外祖父教她的。外祖父说，人在慌的时候呼吸是乱的，呼吸一乱脑子就不清楚。你先把气喘匀了，再想下一步怎么办。

什么时候都别忘了想下一步怎么办。

她把气喘匀了。

然后站起来，朝四周看了一圈。东边的天际隐隐约约有一条灰白色的线。不是天亮，天亮还早，但她辨出了方向。南边是渡口，不能回去，还在乱。北边是来路。

不远处有一片黑黝黝的树林，树林边隐约有几间屋舍的轮廓。她摸着黑走过去，推开一扇半掩的门。破旧的土屋，没有人，地上有些干草和碎瓦。

她走进去，靠着墙角坐下来。

膝盖上的伤口还在渗血，泥已经干在衣裳上，硬邦邦地贴着皮肤。夜风从破窗灌进来，她缩了缩身子。

怀里的药方摞子被她放在膝上，手掌按着，一下一下摩挲粗糙的纸面。外祖父的笔迹歪歪扭扭的，有些地方被药汁渍了印子。她的手指划过那些发黄卷边的纸页，像是在摸一个人的手。

她闭上眼。

脑子里浮起来的，是陈淮正在火光中越来越远的那张脸。他的嘴张着，在喊她的名字。

可她什么也没听见。

还有一些别的东西。

那场火不对。流民暴动不对。丈夫被弹劾外放不对。一路上遇到的所有事，一桩一桩连起来想，都不对。

可她太累了，来不及想清楚哪里不对。这些念头像是水底的石头，她伸手去够，刚碰到一个棱角，就被水流冲得更远了。

屋外不知道什么鸟叫了一声，又没了动静。

她把药方摞子抱紧了，缩在墙角，等天亮。