小说涯

第八章 光到达的距离（第3页）

苏敏看着她。“你肩膀太薄了。”

陆嘉亿愣了一拍。你肩膀太薄了。不是“我帮你挡”，不是“我怕你被撞”，是“你肩膀太薄了”。一个客观陈述，像在说“今天天气很好”或者“那朵云是橘色的”。但这句话底下压着的意思，厚得能铺满整个岳麓山。

她低下头，把手机揣进兜里。“走吧。山顶有好吃的。”

“什么。”

“糖油粑粑。”

“你吃过？”

“没有。但我查了攻略。”

苏敏跟着她往上走。走了几步，说：“你没有吃过，怎么知道好吃。”

“因为攻略上说是长沙最好吃的糖油粑粑。”

“攻略可能骗你。”

“那你觉得什么好吃。”

苏敏想了想。“你吃过的。”

陆嘉亿停下脚步，回头看她。苏敏站在比她低两级的台阶上，阳光从枫叶的缝隙里漏下来，在她脸上画了明暗交错的格子。

“我吃过的什么？”

“岳阳的米粉。凤凰的姜糖。武汉的热干面。”

“你怎么知道这些好吃？”

“因为你吃的时候，会发消息说‘好吃’。”

陆嘉亿张了张嘴。她确实发过。岳阳米粉那期视频下面，她回复粉丝说“这家米粉真的绝了”。凤凰姜糖是她在动态里发的，配文是“甜到蛀牙但我愿意”。武汉热干面是她发给苏敏的，原话是“好吃！！！芝麻酱给得超多！！！”三个感叹号。

苏敏都记得。

她不仅记得那些云，那些明信片，那些辣椒的粒数。她还记得陆嘉亿说过的每一个“好吃”。然后把它们收起来，像收进一个无形的文件夹，标签是“她喜欢的”。

“所以你觉得好吃的，就是我吃过的？”

“嗯。”

“那你自己呢。你喜欢吃什么。”

苏敏站在那两级台阶下面，仰着头看她。

“你还没吃过的。”

陆嘉亿的心跳在岳麓山的秋风里漏了一拍。她没吃过的。意思是苏敏还没机会陪她去吃的那些东西。未来的米粉，未来的热干面，未来的所有“好吃”。苏敏把“我喜欢”翻译成了“你还没吃过的”，把主语和宾语交换了位置，把一种口味变成了一种等待。

“走吧。”陆嘉亿转过身，继续往上爬。声音有点闷，像被枫叶堵住了喉咙。“山顶的糖油粑粑，我先吃。好吃的话，下次带你来。”

“好。”

“不好吃的话——你也得说好吃。”

“为什么。”

“因为是我带你来的。”

苏敏没有回答。但陆嘉亿听到身后传来一声很轻的气息——不是笑，是笑之前的那种预备。像调色盘上的颜料被画笔碰了一下，颜色晕开之前的那一瞬。

她没有回头。但她把那声气息收进了胸腔里。

和那些云、那些明信片、那七粒辣椒放在一起。

山顶的糖油粑粑果然很好吃。外皮炸得金黄酥脆，咬开来是软糯的糯米心，裹着红糖熬的糖浆，撒了芝麻。陆嘉亿举着一串，咬了一口，眼睛亮了。

“好吃！”

她把串子递到苏敏面前。“你尝尝。”