小说涯

面试二 地下铁（第3页）

“那我就回去改。改到您觉得好为止。”

“如果改不好呢？”

“那就说明我不配当一个编剧。我专心做我的副总裁，再也不写剧本。”

陆听禅沉默了一会儿，然后把文件夹收进自己的包里。

“给我三天时间。”

“好。”

“三天后，不管好不好，我都会给你一个答复。”

“好。”

对话结束，双方都没再说话，只剩目光对视。

陆听禅先收回目光，站起来，走到门口，突然停下来。

“沈默。”

“嗯？”

“你那个问题——‘你上一次哭，是因为什么’——你的答案是什么？”

沈默愣了一下。

她没想到他会问这个。

“您真是消息灵通。”

“这个圈子很小的。”

她想了一会儿，说：“三年前，我的第一部戏被砍的那天晚上。我在出租屋里哭了一个小时。哭完之后我把所有垃圾剧本都烧了。然后我重新开始写。”

陆听禅听完，没说话，打开门走了。

沈默站在办公室里，突然觉得有点空。

她低头看了一眼茶几——那个牛皮纸信封还在。

她拿起来，拆开，里面是一沓手写的笔记。字迹很潦草，像是随手记在各种各样的纸上的——有的是酒店便签，有的是剧本背面，有的是机票的空白处。

第一页写着：

“2019年3月12日。肿瘤医院，第三天。今天跟一个肺癌晚期的病人聊了两个小时。他说他不怕死，怕的是死了之后没人记得他。我在想，我演的那个角色，他怕的是什么？”

第二页：

“2019年7月8日。今天拍那场哭戏。导演说可以了，我说不行。我总觉得那个角色在这个时刻不应该只是哭。他应该笑。一种知道自己快死了、但还在安慰别人的笑。导演让我试了一次。全场安静了。收工后，场务小哥跟我说，他看哭了。我想，这可能就是体验派的意义——不是你在演一个人，是你成为了那个人。”

沈默一页一页地翻下去。

她发现陆听禅的笔记里有一个反复出现的关键词——“缺口”。

他写道：“每个角色都有一个缺口。那个缺口是他们的软肋，也是他们的力量。演一个角色，不是演他的优点，是演他的缺口。一个没有缺口的角色是假的。就像一个人说自己没有弱点，那一定是装的。”

翻到最后一页，日期是上周——就是酒会那天。

“今天遇到一个女人。她说了一句话——‘您高高在上说着风凉话，当然容易’。她让我想起一个问题：我是不是太安全了？我把自己保护得太好了？我演的角色都是‘大人物’——帝王、将军、天才、疯子。但我不敢演普通人。因为我怕暴露自己的缺陷——我不会爱。一个不会爱的人，怎么演一个普通人？也许我应该演一个普通人。也许我应该学会爱。”

沈默看完最后一个字，把笔记放回信封里。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

“一个不会爱的人。”她轻声重复了一遍。

她想起自己剧本里的男主角——一个过气的男演员，表面上冷漠、傲慢、拒人于千里之外，但内心深处比谁都渴望被理解。

她写那个角色的时候，心里想的是谁？

她不敢想。