他站在楼下仰着头看她。她趴在窗台上,头发被风吹起来,睡袍的兔子耳朵耷拉在窗沿外面。
“好。”
他转过身往来时的方向走。走了几步,回头。她还趴在窗台上。走了很远,再回头。她的窗户变成一个小小的光点。
他转回去,继续走。口袋里她的手温还留在他掌心上。他握紧拳头,把那点温度攥在手心里。
六
那天晚上,林星落的手机在十一点震了一下。
是短信。来自那个没有备注的号码。
“明天巧克力味。七点。”
她看着那行字,打了几个字回过去。
“为什么是七点。”
过了一会儿,他回:“你昨天说寒假要睡到自然醒。七点差不多。”
她盯着屏幕,拇指在手机边缘摩挲了很久。然后打字。
“你怎么知道我自然醒是七点。”
这次隔了更久。久到她以为他不会回了。然后手机震了。
“高一。每天早自习你到教室的时间是七点零五分。从校门口走到教学楼要五分钟。所以你家到学校,七点出门。”
她的手指停在屏幕上方,没有落下。
第二条消息弹出来。
“你家楼下到教室,走路四十分钟。所以如果我想在你到教室之前把牛奶放好,每天要四点起床。”
第三条。
“四点四十到学校。翻窗。放牛奶。五点十分离开。回去睡四十分钟。早自习。”
第四条。
“七点零五分,你推开教室门。我趴在桌上假装刚睡醒。你经过我座位的时候,脚步会慢一下。”
她的眼眶热了。屏幕上的字迹变得模糊。
第五条消息弹出来。
“慢了那一下,我听见了。每天。”
她握着手机,眼泪掉在屏幕上,把那行字洇成了一小片光斑。
过了很久,她打了几个字发过去。
“明天七点。楼下。巧克力味。”
对方的回复只有一个字。
“好。”
窗外,寒假第一天的月亮很细很弯,挂在落光了叶子的梧桐枝丫间,像一颗被谁遗落在枝头的纽扣。林星落把手机放在枕头旁边,屏幕朝上。那几条消息还亮着,一行一行,像一段被保存下来的凌晨五点的路。她闭上眼睛,眼泪从眼角滑进头发里。
明天七点。楼下。巧克力味。
第16章·完
(下章预告:寒假第七天,陆辰风没有在七点出现。林星落等了很久。然后她收到一条消息,不是他发的。是赵磊——“哥出事了。”)