小说涯

凌晨五点（第5页）

“看一眼就走。”

“为什么不叫我。”

“怕你没睡醒。”

“你今天就叫了。”

“今天没忍住。”

她把豆浆放下，瓷杯底磕在桌面上发出一声轻响。“以后不用忍。”

他看着她。

“你到楼下，就给我打电话。不管几点。”她的声音很稳，和她在黑板上写板书时一模一样，“我下来。”

早餐店里安静了一瞬。灶台上的蒸笼又冒出一阵白雾。老板背对着他们在揉面，手掌拍在面团上的声音闷闷的。

“好。”

窗外的天亮了。不是突然亮的，是一点一点亮的。从灰蓝变成浅灰，从浅灰变成鱼肚白。路灯不知道什么时候灭了。街上的雪开始反射天光，整个世界像被装进了一个磨砂玻璃罩子里。

她喝完了最后一口豆浆。嘴唇上方沾了一小圈白色的奶沫。他看见了，从桌上抽了一张纸巾递过去。她没接，伸出舌头舔掉了。动作很自然，像做过很多次。他递纸巾的手悬在半空中。

她反应过来的时候，耳朵尖一下子红了。和睡袍上的兔子耳朵一个颜色。

他收回手，把纸巾折好放在桌角。嘴角弯了一下。“走吧。送你回去。”

五

走出早餐店的时候，天已经全亮了。

灰白色的晨光从云层缝隙里漏下来，把整条街照成一种清冷的银色调。扫雪的人已经出来了，竹扫帚刷过水泥地面的声音沙沙的，从街那头传过来。几只麻雀落在墙头的积雪上，蹦了两下又飞走了。

他们走回她家楼下。单元门口那盏路灯已经熄了。白天看过去，这就是一栋再普通不过的老式居民楼。灰色外墙，生锈的防盗网，二楼阳台晾着忘记收的衣服，在风里僵成奇怪的形状。

她站在单元门口，转过身。“你回去吧。补觉。”

“嗯。”

“晚上不要再看书看到两点。”

“嗯。”

“赵磊说你梦里都在背出师表。”

他的耳朵尖红了一下。林星落看见了，在晨光里弯了一下嘴角。她穿着兔子睡袍站在单元门口，头发还是乱糟糟的，棉拖鞋的鞋面上沾了一点雪水。但她笑起来的时候，所有这些凌乱都变成了同一个东西——好看。

“那我上去了。”

“嗯。”

她转身去推单元门。手碰到门把手的时候停下来。

“陆辰风。”

“嗯。”

“明天。你来的时候带巧克力味的。”

“红枣不好喝了？”

“换着喝。”

“好。”

她推开门走进去。楼道里的声控灯亮起来，暖黄色的光一层一层往上延伸。他站在楼下，听见她的棉拖鞋踩在台阶上的声音，噗噗的，越来越远。走到三楼的时候，她房间的灯亮了。窗户推开一条缝，她的脑袋探出来。兔子耳朵在风里晃了一下。

“你怎么还站着。”

“就走。”

她没缩回去。趴在窗台上看着他。隔着三层楼的高度，隔着越来越亮的晨光，隔着寒假第一天早晨清冽的空气。

“你走。我看着你走。”