小说涯

凌晨五点（第4页）

他低头看。两只兔子耳朵一只竖着一只耷拉着，确实歪了。他伸出另一只手，把两只耳朵都翻下来，重新盖住她的耳朵尖。手指碰到她耳尖的时候又停了一下。她的耳朵已经不那么冰了。

“好了。”

她没有说话。但她的耳朵尖在他指尖下烫了起来。

四

五点半，巷子口的早餐店亮起了灯。

橘黄色的灯光从玻璃门里透出来，在雪地上铺了一小片暖色。老板是个五十多岁的女人，围着蓝布围裙，正在把蒸笼往灶上架。白雾从蒸笼缝隙里涌出来，裹着面食的香气，在冷空气里迅速散开。

陆辰风推开门，风铃叮当响了一声。老板回过头，看见一个高个子男生牵着一个穿兔子睡袍的女生走进来。女生的脚上穿着棉拖鞋，男生的肩膀上有一片洇湿的痕迹。两个人看起来像是从很远的地方走来的。

“两杯豆浆，两根油条。一屉小笼包。”陆辰风说。

“在这儿吃还是带走？”

他看了一眼林星落。她的目光正落在蒸笼冒出的白雾上，鼻翼微微翕动，像一只闻到了食物味道的小动物。

“在这儿吃。”

他们选了最角落的桌子坐下。桌面擦得很干净，木纹被经年的油渍浸成了深色。林星落坐在靠墙的位置，把棉拖鞋并排放好，脚踝终于不再露在外面了。陆辰风坐在她对面，把豆浆推到她面前。

她捧着豆浆杯子暖手。热气扑在她脸上，把她的睫毛蒸得湿漉漉的。

“你以前早上吃什么。”她问。

“食堂。”

“四点起床去放牛奶之前。”

“不吃。”

她看着他。

“起太早了，食堂还没开。放完牛奶回去睡一会儿，然后早自习。”他的语气很平，像在说一件很小的事。

她把面前的油条掰成两半，一半推给他。“以后吃。”

他接过去，蘸了豆浆咬了一口。油条炸得酥脆，咬下去发出很轻的咔嚓声。窗外的天色开始变化了，从纯粹的黑暗变成很深的蓝色，像一滴墨水滴进清水里正在慢慢化开。早餐店里只有他们两个客人。老板在灶台后面忙碌，蒸笼里的白雾一阵一阵地涌出来。豆浆机嗡嗡地转着。

“陆辰风。”

“嗯。”

“你昨天说，寒假二十多天，可以给你发消息。”

“嗯。”

“今天凌晨你就出现在我家楼下了。”

他把油条咽下去。“所以？”

“所以二十多天，你打算每天都这样吗。”

他看着她。她的表情被豆浆的热气模糊了一半，但眼睛里的东西很清楚。不是质问，是林星落式的认真。像她在黑板上写下一个等式之前，会先把等号两边的条件都确认一遍。

“不是每天都凌晨五点。”他说。

“那是什么。”

“每天都会来。时间不一定。”

“来干嘛。”

“送牛奶。”

“然后呢。”

他沉默了一下。窗外的天色又淡了一层，深蓝变成了灰蓝。路灯的光在渐渐变亮的天色里显得不那么亮了。

“然后看你一眼。”

她握着豆浆杯子的手指收紧了。豆浆的热度透过杯壁传进掌心。