小说涯

凌晨五点（第3页）

“陆辰风。你记不记得高一分班第一天。”

他看着她。

“你坐在最后一排靠窗。我坐在第三排靠窗。中间隔了四排座位。”她的声音很轻，轻到只有他们两个人能听见，“那天你趴在桌上睡觉，校服蒙着头。老周叫你起来回答问题，你站起来，看了一眼黑板，说不会。然后坐下继续睡。”

她顿了一下。

“那时候我想，这个人真浪费。”

路灯的光在她睫毛上跳了一下。

“后来你开始往我抽屉里放牛奶。全校都知道我讨厌你，我当着所有人的面扔了三次。但每次放学以后，我都偷偷捡回来，洗干净，放在抽屉最里面。那时候我想，我一定是疯了。”

他听着。肩头的霜开始化了，在羽绒服上洇出深色的水痕。

“再后来你发烧那天给我送红枣酸奶和退烧药。你在我画的便利贴背面写‘那就明天’。你每天凌晨五点翻窗进教室。你把草莓味、巧克力味、纯牛奶变成只有我们两个人懂的暗号。”她的声音开始发抖，“你考了第四十一名。你说这不是终点。周砚白说你把所有人的路都铺了一遍，唯独没有留给你自己。”

她抬起头。

“你说错了。你不是没有留给自己的路。你的路，是走到我面前。”

她把凉了的牛奶喝完。空盒捏在手里，纸盒壁被她捏出了几道折痕。

“你走到了。”

路灯的光静静地落下来。他的眼眶红了。不是小说里写的那种“微微泛红”，是真的红了。从眼角开始，一点一点蔓延到整个眼眶。在橘色的灯光下格外明显。

“那天在墓园，你问我，你妈妈的事为什么不告诉你。高一的雨伞为什么不告诉你。凌晨五点的教室为什么不告诉你。”她的声音也红了，“你说你怕说了以后，我就不喝你的牛奶了。”

她往前走了一步。棉拖鞋踩在雪地上，发出很轻的咯吱声。

“现在你说了。我还在喝。”

她把空牛奶盒递给他。他接过去，手指碰到她的指尖。她的手指是冰的，他的是温的。他把空盒放进口袋里，然后握住了她的手。

他的掌心贴着她的指节，把她的手整个包在里面。温度从他的掌心渗进她的皮肤，沿着血管一路蔓延上去。她僵了一下，没有抽开。他握着她的手，站在凌晨五点的路灯下面。

“林星落。”

“嗯。”

“前四十名。你说的。”

她抬起头看他。他的眼眶还是红的，但眼睛亮着。

“你说的。”

“下学期。”

“好。”

他的手收紧了一点。不重，刚好够让她感觉到他在。

“走吧。”他说。

“去哪。”

“你家楼下有早餐店吗。”

“……有。巷子口那家。”

“开门了吗。”

“五点半开。”

“那等一会儿。”

他握着她的手，站在路灯下面等早餐店开门。凌晨的寒气从四面八方涌过来，但他的手是温的。她站在他旁边，穿着兔子睡袍和棉拖鞋，头发乱糟糟的，被他握着手。

过了一会儿，她说：“兔子耳朵。”

“什么。”

“你刚才把我的兔子耳朵翻下来盖住耳朵。歪了。”