小说涯

甘草（第4页）

"那我做药童。"

"……"

"打杂的也行。"楚山青说，"扫地、晒药、煎药、洗碗，我什么都能干。先生，我很便宜，管饭就行。"

温长慈低下头，继续晒药。他的动作很慢，像在思考什么，又像什么都没想。过了很久，久到楚山青以为他要拒绝了，他才开口：

"你为什么想留下？"

楚山青看着他的侧脸。那轮廓被阳光勾勒出一道金边，像一尊即将融化的神像。他想起月圆之夜看到的景象——千万条透明人影从温长慈体内溢出，而他端坐其中，如一滴露水承载着一片海。

"因为先生需要有人数到第三次。"他说。

温长慈的手停在了半空。一片当归从指间滑落，掉在竹筛上，发出轻微的声响。

"什么？"

"先生每晚都翻身，"楚山青说，声音轻得像在自言自语，"第一次是浅眠，第二次是梦魇，第三次……第三次就该醒了。但先生从来数不到第三次，因为没有人替你数。"

他拾起那片当归，放回温长慈手中，指尖相触的瞬间，温长慈感觉到一点温度——很暖，很稳，像更漏的滴水，却带着某种执拗的节奏。

"我替先生数。"楚山青说，"数到第三次，先生就醒了。醒了，就不做噩梦了。"

温长慈看着手中的当归，又看着楚山青。阳光太烈，他眯起眼睛，那人的轮廓在光晕中模糊成一团青色，像一片叶子落在水面上，涟漪一圈一圈荡开。

"我不做噩梦。"他说。

"那做美梦也行。"楚山青笑，"先生，我数数字很好听的，你要不要试试？"

温长慈沉默了。他低头看着竹筛上的药材，它们被阳光晒得发软，散发出浓郁的香气。远处传来鸟鸣，声音清脆，像某种古老的召唤。

"……随你。"他说。

楚山青的笑容更大了。他帮温长慈把药材收进屋里，动作麻利，嘴里哼着一支不成调的歌，声音很轻，像露水在叶尖滚动。温长慈站在一旁看着，忽然想起很多年前——具体多久，记不清了——医庐里也有过这样的声音，这样的热闹。

后来那个人死了，医庐就安静了。安静到他以为安静才是常态，热闹只是幻觉。

"先生，"楚山青的声音把他拉回现实，"晚上吃什么？"

"……粥。"

"白粥？"

"嗯。"

"加点甘草？"

温长慈看了他一眼。楚山青站在门口，逆光，青衣被照成半透明，像一片将飞未飞的叶子。他的笑容很亮，像阳光本身，让人无法直视。

"……随你。"温长慈又说了一遍。

楚山青就进了厨房，锅碗瓢盆一阵响。温长慈站在院中，听着那些声响，忽然觉得医庐变小了——不是空间上的变小，是某种无形的边界被打破了，空气里多了一些东西，像药香里混进了一丝甜味，很淡，但确实存在。

他低头看着手中的叶子——楚山青早上放在门槛上的那片，叶脉上的露水早已干了，墨迹也褪得更淡，但字迹还能辨认：

"先生，我数到第三次了。"

他把叶子夹进《未竟》册，和之前那片并排放在一起。两片叶子，两道旧疤，边缘发白，斜斜的，多年的——虽然第二片还很新，叶缘还是绿的，带着一点生气。

墨迹洇开的形状，像半个名字。像"楚"，像"山"，像一滴露水在叶尖悬停，迟迟不落。

温长慈合上册子，把它推回案头最深处。但叶子没有取出来，它们夹在册页里，像两道印记，像某种开始。

窗外，楚山青在喊："先生，粥好了！"

声音很轻，像怕惊扰什么，但足够让他听见。温长慈起身，走向厨房，白衣在暮色中像一片将融未融的雪。

门槛上，又落了一片叶子。

叶脉上凝着一滴将晞的露。