我看见我自己，偕同阿格妮丝，在人生旅途上前进。我看见我的孩子们和朋友们在我身边，我听见许多呐喊之声，我在行进途中，对此很关心。 在那飞驰而过的人群中，哪些面孔最为清晰?这个问题刚从我脑海掠过，它们就朝我转过来了! 这是我姨婆，戴着度数更深的眼镜，已是年过八旬的老妇人，但身体很健康。 永远与她相伴的是那心地好的老保姆佩戈蒂，她也戴上了眼镜，常在夜间凑近灯光作针线，身边常有一块蜡烛头，一条盛在小房子里的码尺，还有一个盖子上画有圣保罗大教堂的手工匣。 佩戈蒂的双颊和胳臂，在我童年时代是那么结实、那么红润，而现在却干瘪了。 佩戈蒂的口袋里鼓鼓囊囊。原来里面装的是那本讲鳄鱼的书。他把书拿给起孩子看，让我想起了我孩提时...