小说涯

四十五（第3页）

“你去买几个桃子罐头来好吗?”她问霍森沃，放下两块钱。

“行。”他说，诧异地望着钱。

“再买点好芦笋，”她又说，“我要做晚饭。”

霍森沃，拿起钱，穿上大衣，戴好帽子。嘉莉看到这大衣和帽子都已破旧，显得很寒酸。尽管这一点以前就如此，现在却以不寻常的力量使她心动。也许他也是无能为力。他在芝加哥就曾经干得不错呀。她想起了他们以前约会时他那出色的仪表。那时候他是那么富有生机，那么整洁。难道这一切都要归咎于他吗?在这关键的时刻，这句话她是开不了口的。

他回来了，把找的零钱和买的东西全都放在桌上。“你留着吧，”她说，“我们还有其它用途。”

“不，”他维持着那点自尊说，“你留下吧。”

“不，还是给你吧，”她回答，心里很不安，“还不其它用途呢。”他百思不得其解，不知道自己在她心中已经变成了一个值得同情的人物。霍森沃察觉到了她的好心肠，把她美化了一些。“无论如何，嘉莉的心肠是好的。”他想。

她那天下午去奥斯本小姐住处时，看到这位小姐正一面整理东西，一面唱着歌。

“你为何不今天一起搬过去?”她问。

“哦，不行，”嘉莉说，“我星期五会搬过去的。”

她们闲谈着，嘉莉一直想找一个恰当的时机说出她心里的一个打算。她最后说：

“你能借我二十五块钱吗?”

“没问题。”劳丽说着去拿钱包。

“我想再购置点东西。”嘉莉说。

“哦，没关系。”这小姑娘友好地说，很高兴能帮到她。

快到晚餐时间时，嘉莉走了。她回到公寓，计划着星期五把东西拿走。她不想让霍森沃知道。她不敢这样做。除非他自己有事出去，她不得不想一些主意把他支开。这是她从来没有尝试过的事情。那天晚上演出时，她没有精力去想，第二天左思右想又想不出一个主意。她开始觉得只好拖延出来的时间，盼望一个好机会。结果天气帮了她的大忙。

除了去食品店或者报摊，霍森沃已经接连几天呆在家里了。他早就呆不住了，可是寒冷、阴沉的天气又使他不得不呆在家里。星期五天晴了，也不再寒冷。这意味着春天即将到来的可爱的日子，是沉闷的冬天在表明温暖的天气和迷人的风景依然拥抱着大地。蔚蓝色的天空中高挂着一轮金色的太阳，洒下无数水晶般清澈的温暖阳光。麻雀的叫声显然在告诉人们，户外的一切是多么吸引人。嘉莉打开前面的窗子，感到南风徐徐吹来。

“今天外面的天气真不错。”她说。

“真的?”霍森沃说。

他吃过早饭马上就换了衣服。

“你回来吃午饭吗?”嘉莉忐忑地问。

“不。”他说。

他到了街上，顺着第七大街向北走去，随便把哈莱姆河当作目的地。他以前去找那些酿酒厂时，曾在那里看到过一些船。他想知道那一带有什么变化。

一直到四点钟，天渐渐暗了，天气将要变凉，他才打算回家。他肚子饿了，真想在温暖的家里美美地吃饭。

当他五点半赶到公寓时，屋里黑着。他发觉嘉莉不在家，不仅仅因为气窗里一片黑暗，而且因为晚报还夹在门把和门柜之间。他打开门，走了进去。屋里漆黑一片。他点亮煤气灯，坐了下来，想等上一会儿。嘉莉哪怕现在回来，晚饭也得等到很晚。他看报看到六点钟。然后站起来去做饭。

就在他这样做的时候，他发现房间里有些变化。这是怎么回事?他环视四周，觉得好像少了些东西，随后，他看到他刚才坐的地方的旁边有个信封。这已经很明显了，无需他再采取什么行动。

他伸手把它拿过来，伸手的时候身上传来一阵凉意。信封在他手里的沙沙声显得尤为明显。信纸里裹着柔软的绿色钞票。

“亲爱的霍森沃，”他读道，一只手攥着钱，“我走了。我不再回来了。再住在这公寓里于事无补。我承担不起房租。如果可以的话，是会很愿意帮助你的，可是要我维持我们俩，再付房租，我办不到。我要用我可怜的收入购置衣服。我留下二十块钱。我能做的只有这些。你可以按你的意愿处理家具。我不需要。嘉莉。”

他放下信，静静地望着房间。屋里静的让人压抑。这小小的公寓似乎出奇地荒凉。他彻底忘记了饥饿，忘记了这还只是吃晚饭的时候。貌似已经是深夜了。

他突然发现他还拿着钱。正如所说的，总共二十块钱。他转身回起居室，让那些灯依旧亮着，感到公寓里空****的。

“我要走了。”他想。

接着，他处境的极端孤独感一下子涌上了他的心头。