小说涯

三十九（第3页）

“不用你管?”他站起身，几乎是恶狠狠地说，“我付房租了没有?这家具——”

“不错，你是付房租了，”嘉莉说，“你说话的口气好像这世界上除了这套公寓可以坐在里面之外，再也没有别的东西了。都三个月了，你都不出去找工作。我倒是想知道你为什么要和我结婚。”

“我没有和你结婚。”他咆哮着说。“你好好说说，你在蒙特利尔是如何生活的。”她回答。

“我没有和你结婚，”他回答，“你可以不去想这个。你说得好像不知道似的。”

嘉莉睁大了眼睛，朝他看了一会儿。她一直以为那是合法、有束缚力的。

“那么你为什么要骗我?”她气势汹汹地问，“干吗强迫我跟你到这里来?”

她有点想哭。

“强迫!”他撅嘴说，“我才没有强迫呢。”

“啊，”嘉莉实在受不了了，哭着转过身，“啊，啊!”她跑进了前房。

寂静了一会儿，她擦干眼泪站起来，朝窗外望去。霍森沃正往外走，沿街慢慢地朝第六大街的方向走着。

霍森沃沿十三街向前走，走到了联合广场。

“找工作，”他心中想，“找工作。她叫我出来找工作。”

他在竭力回避自己内心的责备，他知道嘉莉是对的。

“总之，责怪起沃什太太来，”他想，“站在对面着我。我知道她在干什么。”

他想起了以前和她的几次见面。她总是穿的很时尚，而他在她面前，也是摆出一副不亚于她的神气。而今天，居然让她看到自己这副模样。他难过地皱起了眉头。

“真见鬼!”他说了无数遍。

他离开家的时候是四点过一刻。嘉莉还在流泪。晚饭别想在家吃了。

“真倒霉，”他说，在心里装得若无其事，想掩饰自己的羞耻，“我没有那么糟——我还没有完蛋。”

他到处看了一下，看到莫顿饭店，想去吃顿好的。他要买报纸，舒舒服服地坐在那里。

他走到餐厅，这是当时纽约最好的旅社之一，找了一个舒服的椅子，看起报来。

衣冠楚楚的客人们在厚地毯上来回走动着，这使他想起了以前的生活。有一位年轻的姑娘，是饭店的客人，正在一间凹室里弹钢琴，觉得很好听。他装模作样地坐在那里看报纸，每个人都把他当作一位不愁吃、不愁穿的商人，他也就此平静了下来。

他常常赌博。这使他想到了扑克。

于是，他向最近的一个打扑克牌的地方走去，心情也好起来了。他在这段时间里暂时忘记了自己，起先是为那场争吵而激动，随后是被饭店里一顿鸡尾酒加雪茄的晚餐弄得心满意足，他好像又回到了以前。但现实中他跟以前完全不一样了——只是一个内心极为矛盾、受到幻影**的人。

这个玩扑克的地方与上次那个差不多，房子的前厅是一家酒店。霍森沃看了一会儿，然后看到一个有趣的牌局，就参与了进去。像以前一样，他前几把打得不错，赢了几次就来了劲，输了几次之后变得更来劲，决心打到底，最后完全沉迷其中。他很善于冒险，大胆地凭一副小牌把别人镇住，以此来赢一些钱。使他满意的是——凭着自己的胆量，他成功了。

在觉得有点飘飘然，他开始觉得自己又来了运气。谁也没有玩得这么好过。他又拿了一副不大不小的牌，又想靠它来开叫大注。那里有些人好像看透了他的心思，别人好像看穿了他的伎俩。

时间过得很快，转眼到了十二点。霍森沃不想停下来，没有大赢，也没有大输。后来他觉得累了，结果在最后一盘中输掉了二十块钱。他感到有点心疼。

第二天早晨，他离开了那里。凉风飕飕的大街上行人很少，仿佛在嘲笑他的处境。他慢慢向家的方向走，并不怎么想他和嘉莉的争吵。他回到自己的房间，跟以前一样。他心中净在想着输钱的事。他在床边坐下来，拿出钱包看看还有几个钱。除去家里日常的开支，他只有一百九十块钱和一些零钱了。他把钱放好，准备休息。

“收房租的人今天来过了。”三天后的一个早晨，嘉莉就这样冷冰冰地对他说。

“是吗?”

“是的，今天是二号。”嘉莉回答。

霍森沃皱起了眉头，然后，不情愿地掏出了钱包。

“房租太贵了。”他说。

他已经没有多少钱了。