小说涯

十四话说李清照之屏居乡里（第1页）

十四、话说李清照之屏居乡里

正如前述，从大观元年（1107年）秋天至政和元年（1111年）五月丁亥（廿六日），前后有四五年时间，明诚三兄弟“以母夫人高年，家居不仕”；此后，明诚在青州乡里屏居，共十年，也就是到宋徽宗宣和三年（1121年）五月止。

关于这段“隐居”生活，李清照在《（金石录）后序》中，曾有深情回忆：

屏居青州乡里的时候，由于有赵家尊长在经济上的帮助，夫妻俩也有一些容易得到的收入，故在足衣足食之后，还有节余的钱财。每次购得一部古籍，夫妻俩就共同校对核定、整理成集，题写书名。凡是得到古代的刻碑、字画，以及彝、鼎等青铜制品，两人也反复抚摩玩赏，指摘疵病。每天晚上，都得点完一支蜡烛后，才一起睡去。所以，她俩收藏的书籍，都能做到纸张封皮精致，字划完整，名冠各藏书家之首。在校书鉴宝之间，她们就玩起记忆的游戏。李清照喜欢博闻强记。每次吃完饭后，坐在归来堂上烹茶时，就指着堆积在一起的书史诸集，告诉赵明诚某一件事出在某一本书的某卷、某页、第几行中，夫婿不相信，便以猜中与否决定胜负，谁赢谁就先喝茶，输了就后饮。猜中后就举杯大笑，笑得整杯茶都倒在身上，反而吃不上茶，只好起来收拾擦揩。李清照说，我们甘心老死在这个仰屋著书之乡了，所以虽然处在饱经忧患艰难困苦之中，但矢志不屈。由此看来，《金石录》为赵明诚所撰，而宋人认为李清照“亦笔削其间”（宋张端义《贵耳集》卷上），或“其妻易安李居士，平生与之同志”（宋洪迈《容斋四笔》卷五《赵德甫（金石录）》），这评论一点都不过分。《金石录》是赵明诚和李清照的爱情之花。

收藏书籍工作结束后，就在归来堂建造了藏书的房舍，房舍里摆着大型的书橱，所有的书史都分为甲乙两部分，登记造册。如果想使用或阅读，就得请求保管者开钥登记，然后才能借出书籍。如果不小心造成微小的损污，保管就一定惩罚他，或者责成将损污处揩拭干净，而且以后再借就不会像过去那样容易方便了。这样管理，本来是想求个心惬意满，结果却栗栗危惧。

所谓自己容易得到的一些收入，或许指替人写字作画，也可能指将自给有余的菜蔬出售。李清照缺乏耐性，于是就谋划在饮食上俭朴，在衣着上朴素；头上也没有明珠翡翠等装饰，室内也没有镀金刺绣之类的供设。然而，遇见经史和先秦诸子著作，只要字没有折磨缺损，本子不沿讹袭谬，就买下来，储藏起来作为副本。赵家本来是书香门第，世代相传《周易》、《春秋左氏传》，所以这二家各种流派的著述，最为完备。家里的书籍，星列棋布大小桌子上头，纵横相枕卧具上面。只要看着它们，心里头就得意忘形，眉目间便神采飞扬，那乐趣远在听歌狎妓养狗骑马之上。

女人怎能狎妓啊?所以李清照所说的“乐在声色狗马之上”，当然包括她男人的感受。令人拍案惊奇的是，当今一些女权主义批评家却想入非非，或牵强附会地乱扯赵明诚嫖妓，以至有“天台之遇”，故李清照在某些作品中流露了“对一个少妇来说更难以承受的‘婕妤之叹’”。套用一句俗话，就是“以小人之心，度君子之腹”。不过，就是在“屏居乡里十年”期间，赵明诚也确实频频外出，但这不是为了要将李清照贬入冷宫之中。譬如：

政和三年（1113年）闰四月六日，明诚自历下（今山东济南市）赴奉高（今山东泰安市东南），再过长清县（今属济南市）灵岩寺。《金石录》卷七“目录七”所载的《唐李邕灵岩寺颂碑》，就立在这个寺内。

本月八日登泰山，并在山顶唐玄宗《纪泰山铭》的右侧题名。据《金石录》卷二十四《唐登封纪号文跋尾》，此文共两碑，皆唐高宗自撰并书，一为摩崖刻在山顶，一块立在山下，就是明诚这次去泰山，才得以入录的。在《金石录》卷五“目录五”中，还载有十件《唐纪太山铭》；卷六“目录六”中著录三件《唐太山碑侧题名》，以及《唐封禅坛残碑》、《唐造太山御碑记》、《唐造太山御碑阴》等刻，不知是否此行的又一收获。

政和五年（1115年），在洛阳（今属河南）天津桥的故基，得《汉司空残碑》，所存仅45字，但字划奇伟（《金石录》卷十九）。

政和六年三月四日，再游灵岩寺。

重和元年（1118年），得安州孝感县（今湖北孝感市）出土的六件古器铭文，并与发现者交谈，其“自言于州，州以献于朝”（《金石录》卷十三）。据此，时间大概在年底。

宣和三年（1121年）四月廿五、廿六，与赵守诚（字仁甫）、赵克诚（字能父）、谢克明（字叔子）等亲友，游仰天山。

不知具体年月的还有：

《金石录》卷二十一《东魏张烈碑》，在青州界中（治今山东青州市）；《东魏贾恩同碑》，墓在寿光县（今山东寿光县）。

《金石录》卷二十二《北齐临淮王像碑》，在青州城内龙兴寺。

《金石录》卷二十七《唐云门山投龙诗》，云门山在青州城南五里。诗刻在山阳洞西崖壁上。

《金石录》卷十四《汉祝长严訢碑》，政和中（1111—1117年），下邳县（治今江苏睢宁县西北古邳镇东）民耕地得之。

男人以事业为生命，女人以爱情为存在。在古代中国，男人还是天，女人只是地；她要凭借天给予的雨晴朝暮四季五方，去爱子育物。没有了男人，就失了天，失去了主身骨。因此，尽管新婚时，小两口也立下了“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”（《（金石录）后序》），但如今赵明诚不胜其繁地外出探古觅胜，而将李清照独个儿放在青州乡间，这怎能不让她坐愁行叹牵肠褂肚啊?《点绛唇》（“寂寞深闺”），就是在这种情况下创作出来的：

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。

倚遍阑干，只是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。

此调，据现有资料，最早见于南唐冯延巳词（“荫绿围红”）。《词谱》也以它为正体。明杨慎《艺林伐山》认为，词牌名出自南朝梁江淹《咏美人春游》诗：“白雪凝琼貌，明珠点绛唇。”王禹僻词名《点缨桃》，出自唐刘禹锡《题裴令公亭》诗：“樱桃带雨胭脂湿，杨柳当风绿线低”。刘诗脱自江诗，但写得更迷离惝恍，读后总让人觉得樱桃就是朱唇，而“点缨桃”就是“点绛唇”。莫非它还是俗语“樱桃小口”的来源?宋人则王禹偁、林逋、晏殊、韩琦、苏轼等，采用此调较早。李清照之后，王十朋以它分咏“异香牡丹”、“温香芍药”、“国香兰”、“天香桂”、“暗香梅”、“冷香菊”等十八种花，故名《十八香》。韩淲词有“更约寻瑶草”句，名《寻瑶草》。张辑词有“邀月过南浦”句，名《南浦月》；又有“遥隔沙头雨”句，名《沙头雨》。

李清照此词写的是调名本意，故《花草粹编》等书加题为“闺思”，而《古今女史》等又题作《闺怨》。寂寞渗透深深的闺房，每一寸的柔肠都有千丝万缕的愁思。爱惜春天，春天却随风而逝，只剩下几点催落花瓣的雨儿。“催花一霎清明雨，留得春风且住”（王庭硅《桃源忆故人·辰州送客》）。据此，“催花雨”就是寒食清明时节的雨。上片点化自杜牧《清明》前二句。原诗於下：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

寒食节在清明前三日。在宋代，寒食担酒上坟祭祖，清明上新坟春游及笄，故此时“雨纷纷”，便叫“行人欲断魂”。如今，“纷纷”变为“几点”，清明将成谷雨，也就是“惜春春去”，而心上人还不回来，“欲断魂”自然就成了“寸寸柔肠”。不过，“柔肠一寸愁千缕”，与韦庄《应天长》（“别来半岁音书绝”）“一寸离肠千万结”，两者只差异三字，也有明显的承继关系。然而，由于将“离肠”易为“柔肠”，故李词比韦词委婉含蓄得多了。许多人认为，上阕是“伤春”，其实也“伤人”。这不仅仅因为“柔肠”来自“离肠”，更因为“惜春春去”的“春”，除了指“春天”和抒情主人翁的“青春年华”外，还指“春人”（即春天的游人）。你不是寄书回来说“欲断魂”吗?如今清明都过去了。因此，就自然而然地过渡到下片：我靠遍小楼的栏杆，就是没有好心情。人在哪儿啊?眺望连天盖地的芳草，只看到漫无尽头的归来之路。“芳草”与“春草”有别。春草暗喻离愁别恨，源于西汉淮南小山《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”芳草暗喻情人及其有关的自然环境。这来自五代牛希济《生查子》：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”因此，李清照《点绛唇》中的“人”，事实上就是她的男人赵明诚。当然，这种比拟，在宋代仍有时代原因，那就是当时的男子一般着纱裙等。如南宋《西湖老人繁胜录》：“御前扑卖摩侯罗，多着乾红背心，系青纱裙儿。”看来，文学艺术并不只是作者的审美意识的表现，它还是生活的反映。这话就是放在李清照、李煜、李璟等古代作家身上，也是有根有蔓的。难怪她们的作品是那么逼真传神，又那么感人肺腑。

山东天寒地冻，归来堂春寒料峭，小阁楼衾寒枕冷。这不单是丈夫不在家，更因为这个“贵妇人”的生活并不显贵富足。如果斜风细雨，那么，寂寂无闻的庭院和重重房门，就必须紧关落闩。即使柳媚花娇的寒食节又要来临了，也会因为种种令人烦恼的天气，而不得不在家里用字数较少的韵部或怪癖字作些险韵诗，或喝些易醉的扶头酒来消磨时间。一旦险韵诗已做成，扶头酒也喝醒了，心里又有一种空虚无聊的感觉。此时，望着远去的鸿雁，多想托它们给自己的丈夫捎去家书，然而万千心事又不知道该从何说起。如果连续几天的春寒充斥着楼上的闺房，那四面的帘幕都得垂落，遮得密密的。玉栏于自然也懒得去倚靠了。只有到了被子冷了，熏香散了，梦也醒了，这时你即使想再躺一会儿也不行。起床以后又怎么样啊?你会突然欣喜发现，原来，清莹莹的露水早已在晨光中滚动，青嫩嫩的梧桐叶在抽芽引申。它们在您的心里头漾起了多少游春的兴趣。然而，长时间的春雨和春寒，又让人不由地警觉起来，太阳已高悬，朝雾也消散了，但今天真的会有好天气吗?

这是何等百无聊赖的生活，李清照也能提炼出沁人心肺的诗意，并填了一阕《念奴娇》（“萧条庭院”）：

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。

楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。

念奴是天宝中（742—755年）名倡，有姿色，善歌。唱时，歌声出于朝霞之上，即使钟鼓笙竽的嘈杂声，也无法遏止它。据唐元稹《连昌宫词》及其“注”，每年寒食时，皇帝就在楼下诏赐臣民聚餐。过了几天，万众就会喧闹喊叫，没人能阻止，众乐工也只好停奏。这时，唐玄宗就派遣高力士到楼上大喊，说：“要叫念奴唱歌，邠王李承宁（即二十五郎）吹笛，看看大家能否听得下去。”顿时，众人就安静下来。念奴为当时人所器重，故相传在天宝时就用作词牌名。此调，苏轼“赤壁怀古”词有“大江东去”、“一尊还酹江月”句，故又名《大江东去》，或《酹江月》、《赤壁词》、《酹月》。戴复古有“大江西上”句，名《大江西上曲》。由于此体双调一百字，故褚生词名《百字令》，方岳词名《百字谣》，无名氏词名《百字歌》。又张枢词名《壶中天》，曾觌词名《壶中天慢》；姜夔词名《湘月》。李清照词有“宠柳娇花寒食近”，从广义说，算写的是词调本意吧!

此阕是李清照闺情词的代表作。从宋代至今，不少人叹赏“宠柳娇花”四字，有的认为它和“绿肥红瘦”一样，“亦甚奇俊，前此未有能道之者”（黄舁《唐宋诸贤绝妙词选》）；也有说“新丽之甚”（明王世贞《弁州山人词评》、明徐士俊《古今词统》）。明杨慎还说：此词“情景兼至，名媛中自是第一。”（“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”）二语，绝似六朝（《草堂诗馀》）；清彭孙通也说：“李易安‘被冷香消新梦觉，不许愁人不起’、‘守着窗儿，独自怎生得黑’，皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调”（《金粟词话》）。“清露晨流，新桐初引”二句，引自《世说新语·赏誉》。王恭与王忱本来很友好，后因袁悦挑拨离间，才发生嫌隙。尽管如此，相互间也常常思念。有一天，王恭步行到京口射堂，此时“清露晨流，新桐初引”，王恭眼看周围的景色，说：“王忱本来就明净清新。”李清照引用它，不仅为了描写窗外春色，还含蓄地告诉读者，要不是春雨春寒从中作梗，那她就会更早发现这个悦人耳目的景色；也因为有春雨春寒存在，所以尽管“日高烟敛”，可她还在耽心今天真的会放晴吧!引用得浑然天成，还使人觉得语带幽默，怨而不怒，并水到渠成地引出结尾两句。难怪清毛先舒在《诗辨坻》中评说：“李易安《春情》，‘清露晨流，新桐初引’，用《世说》全句，浑妙。尝论词贵开宕，不欲沾滞，忽悲忽喜，乍远乍近，斯为妙耳。如游乐词，须微著愁思，方不痴肥。李《春情》词本闺怨，结云‘多少游春意’、‘更看今日晴未’，忽尔开拓，不但不为题束，并不为本意所苦。直如行云，舒卷自如，人不觉耳。”当然，也有人不以为然。如清许昂霄说：“此词造语固为奇俊，然未免有句无章。旧人不加评驳，殆以其妇人而恕之耶”（《词综偶评》）。其实，诗文的章法，从来不是一成不变的。正如清章学诚在《文史通义·古文十弊》中所指出：“古人文成法立，未尝有定格也。”诗文的形式和表现技巧是为内容服务的。只要能鲜明而准确地把内容表现出来，那关于形式和技巧等方面的规矩，也就斐然成章了。到底要墨守成规，还是要打破常规，这要从诗文的内容出发，从为时为地的现实生活出发，而不是从作者要“创新”或“复古”等主观意念出发。何况，在曲子词中引用古文或成语，这也不始于李清照。至于清陈廷焯在《白雨斋词话》卷六中说：“李易安之‘绿肥红瘦’、‘宠柳娇花’等类，造句虽工，然非大雅”，这纯属一种偏执。我们知道，陈廷焯是以所谓“沉郁顿挫，忠厚缠绵”的战国“楚辞”标准，来评论属于唐宋音乐文学范畴的曲子词的。既然如此，那么，任何脱离“**为诗词之原”的创新，当然都是“轻薄”或“非大雅”了。陈廷焯甚至以“复古者”自诩。他在《白雨斋词话》卷七中还说：“词中连用叠字，或句句用春字，或句句用愁字，句句用声字、儿字、秋字、间字之类，皆非正道。有志於古者，必不屑为。”陈廷焯与许昂霄，尽管都在批评李清照，但出发点却是对立的极端的。

如果能顾及全词，我们还会看到，不管后人给李清照《念奴娇》（“萧条庭院”）等词按上《春情》或其他什么“情”之类题目，它都含有饱满的“怨情”，而不是纯粹的“寂寞和伤心”。要不，她为何在许多写梅、写春乃至写菊、写秋的词中，都把“晚风”，或“明朝风”，或“细风吹雨”，或“无情风雨”，或“几日春寒”等，都当作了揭露对象啊?也就是说，我们常常以为李清照有些词写的是贵妇人的闲情逸趣，其实那大多是一种表面现象，如果能透过外表看本质的话，你会发现那不是闺情而是“怨情”，不是闲雅而是“怨恨”。既然“中有怨情，意味便厚”（陈廷焯语），那么，该词的“尖巧新颖”部分，怎会变成“轻薄”或“非大雅”啊?不言而喻，就是在李清照的前期词作中，也有一定的“沉郁顿挫”的“楚辞”风，只不过它的“怨情”指向，还包括以男性为中心的不合理的封建社会秩序。这也是许多“伤春词”或“闺情词”的永恒主题，而批评家们却大多熟视无睹罢了。

最明显的例子，就是诗《分得知字》：

学语三十年，缄口不求知。

谁遣好奇士，相逢说项斯。

“分得知字”，就是选定“知”字为韵。这是古典诗人聚会赋诗的一个重要方法，至今还在民间流行。由各人分拈，然而凭所拈的韵赋成诗句或诗。其实“分韵诗”还可以细分。如果规定各自都赋成一首绝句或律诗，那就是正体“分韵诗”；如果大家都按次序赋两句并连成一首诗，这变成“联句”；如各人都按格律诗要求只赋其中两句并不与别人成章，那叫作“折枝”。李清照这首分韵诗作于政和三年（1113年），这从其开篇就可以看出来。有的版本，“学语”作“学诗”。如果这样，那此诗仍作于屏居青州时期。因为李清照“自少年即有诗名”（宋王灼《碧鸡漫志》卷二），“学诗”至迟是六七岁时的事。在青州时，夫妻俩还在花前月下，“相从曾赋赏花诗”，这有李清照《偶成》一诗为证。“学语三十年，缄口不求知。…知”即表现。三十年来都没有夸口过。由此可见，李清照在“少年即有”的“才力华赡，逼近前辈”的“诗名”，那纯是载道口碑，而不是自吹自擂的。项斯，唐朝台州（今浙江临海）人。隐居山中凡三十余年，后以诗卷谒见国子监祭酒杨敬之。敬之赏识他，赠诗云：“几度见诗诗尽好，及观标格过於诗，平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”项斯由此名振，第二年（会昌四年，公元844年）登进士第。后以“说项”、“说项斯”概括此典，形容替人说好话并使他增重于世。“谁遣好奇士，相逢说项斯。”李清照当然知道晁补之等文章星斗也在四处为她说项，也晓得丈夫对她时时流露着不服气的样子，因此使用这个典故，无非是夫妻间的一种戏谑之语，却也透露了她对只有男人被德高望重者说好话后，便能闻达于世的不平等社会的强烈不满。

《怨王孙》原名《河传》。《碧鸡漫志》：“唐曲，今存者二。其一属南吕宫，前段仄韵，后段平韵。其一属无射宫，即《怨王孙》曲。外又有越调、仙吕调两曲。”其词创自温庭筠。韦庄词名《怨王孙》，宋朝人多依它填，欧阳修词注“越调”。张先词有“海宇称庆，与天同”句，更名《庆同天》。李清照（“帝里”）词有“人静皎月初斜，浸梨花”句，更名《月照梨花》。顾名思义，她的“梦断”一阕，也是充满“怨”情的。其词云：

梦断、漏悄，愁浓酒恼。宝枕生寒，翠屏向晓。门外谁扫残红，夜来风。

玉箫声断人何处?春又去，忍把归期负。此情此恨，此际拟托行云，问东君。