小说涯

第三篇话 说李清照三（第3页）

“玉镜台”，玉制的镜台。首句并不用典。唐杨容《新妆诗》：“凤钗金作缕，鸾镜玉为台”。李清照用它，无非说明她闺房里的用品是华贵的。次句用“寿阳梅妆”典，但只形容她那如花般的美好梳妆。第四句用“陆凯寄梅”典，故“江南信”一词双关，既指“江南芳信”，又指“一枝春”梅。“楚”，地在湖南、湖北一带，可代指陆凯诗中的“江南”。故此典可用“江南折赠”、“江南驿使”来概括，亦用“楚驿梅”等词来归纳。“天涯”，天的边际，指极远的地方。下片结句，点化王勃《杜少府之任蜀州》：“海内存知己，天涯若比邻。”年年对着玉制的梳妆台，如今连化个梅花妆都赖于动手。今年我还没有回家过，因为害怕看到江南的来信。自从我们一别如雨后，我很少饮酒，愁苦也使眼泪都流尽了。遥想江南楚北远极了，然而你在水远山长的天涯，而天涯却在我家附近。末二句别出心裁，曲尽人意。因此，《生查子》一词又名《楚云深》，而元王实甫《西厢记》还点化为“寄春心，情短柳丝长；隔花荫，人远天涯近”，也成了千古名句。

正如前述，这阕《生查子》中的“江南信”为双关，故它又让人想起，《永乐大典》中标作易安的几首词。如：

一、河传

香苞素质。天赋与、倾城标格。应是晓来，暗传东君消息。把孤芳，回暖律。

寿阳粉面增妆饰。说与高楼，休更吹羌笛。花下醉赏，留取时倚阑干，斗清香，添酒力。

二、七娘子

清香浮动到黄昏，向水边、踪影梅开尽。溪畔清蕊，有如浅杏，一枝喜得东君信。

风吹只怕霜侵损，更新来、插向多情鬓。寿阳妆鉴，雪肌玉瑩。岭头别自添微粉。

三、忆少年

疎疎整整，斜斜淡淡，盈盈服服。徒怜暗香句，笑梨花颜色。

羁马萧萧行又急，空回首、水寒沙白。天涯倦牢落，忍一声羌笛。

四、玉楼春

腊梅先报东君信，清似龙涎香得润。黄轻不肯整齐开，比着红梅仍旧韵。

纤枝瘦绿天生嫩，可惜轻寒摧损横。刘郎只解误桃花，惆怅今年春又尽。

以上四首见于《永乐大典》卷2810和2811的梅字韵。王学初在《李清照集校注》附录《疑题李清照撰之作品》中说：“以上五首（按，另为《春光好》‘看看腊尽春回’），俱见《梅苑》卷九，无撰人姓氏，盖无名氏作品，《永乐大典》误题李清照作。《永乐大典》中误题撰人之词殊不少，《梅苑》无名氏词，《永乐大典》往往以为前一人所作，误题作者姓名，有三十余首之多。”人们不禁要问，《永乐大典》的资料来源，是否王学初所使用的清乾隆三十一年（1766年）曹寅《楝亭藏书十二种》本?如果是，那“楝亭本”《梅苑》，是否其编者宋黄大舆的原本或真正古本?如果王学初所看到的“楝亭本”，确是《永乐大典》所用的《梅苑》，那为何那些“无名氏作品”，全都“误题作者姓名”?我们知道，《永乐大典》是明成祖永乐元年（1403年）令解缙等编辑，后加派姚广孝、刘季篪为监修，动员儒臣文士三千余人参加编校、录写、圈点，于永乐六年（1408年）冬完成。如果真的像王学初所说的的那样，那不但其编者的水平低下，且这部类书的可信度也相当低，然而实际情况似乎又不全是这样啊!

因此，要否认这几首词不是李清照作品，还有待于今后的专家学者深入研究，掏出古本《梅苑》为证。

如果是李清照词，那可能作于崇宁年间。因为品玩“消息到、江南早梅”、“一枝喜得东君信”、“刘郎只解误桃花，惆怅今年春又尽”等句，总觉得和《生查子》（“年年玉镜台”）等词一样，不仅仅在写梅，也不是一般的托物寓情，或以梅喻人。个中如果有什么思念的话，那也不是想情人，而是记挂远在“桂岭外”的老父亲。尤其是《忆少年》，起头“竦竦整整，斜斜淡淡，盈盈脉脉”十二个叠字，不仅写尽梅花的风骨神韵和闭月之态，而且与后面“萧萧”两个叠字相映衬，从而使意境显得更加幽淡清旷。打头连叠，委婉豪放；炼句制胜，创意出奇；千古一人，就是易安。至于结尾二句，前者“天涯倦牢落”，好像与清照《生查子》“年年玉镜台”的结句“人远天涯近”，唱而不和；而后者“忍一声羌笛”，似乎还与清照《殢人娇》（“玉瘦香浓”）的尾句“莫直待、西楼数声羌管”，遥相呼应。《殢人娇》云：

玉瘦香浓，檀深雪散，今年恨、探梅又晚。江楼楚馆，云闲水远，清昼永、凭阑翠帘低卷。坐上客来，尊前酒满，歌声共、水流云断。南枝可插，更须频剪，莫直待、西楼数声羌管。

《词谱》以为李清照词。其卷十五云：“《乐章集》注‘林钟商’。”同时，以晏殊68字的“二月春风”作正体，以毛滂64字的“雪做屏风”为异体，但以向子湮、李清照词校之。64字体，就是前片第二句少二字，前后片第五句又各减一字，其他相同。

明陈耀文《花草粹编》卷七也作清照词，但加题为《后庭梅花开有感》。近人赵万里辑《漱玉词》云：“案《梅苑》九引上阕，不注撰人。《花草粹编》题作李词者，其所据《梅苑》，殆较今本为善故也。兹并校之。”王学初《李清照集校注》则说：“按旧本《梅苑》，今不可见。传本《梅苑》既不注撰人姓名，或《花草粹编》误题清照姓名，亦不可知。只能存疑。”由此可见，旧本（或作古本）《梅苑》，谁都没见过，但王学初却以它为子弹痛击明人，一会儿斥《永乐大典》“误题”，一会儿又责《花草粹编》“不可知”。难怪徐北文主编《李清照全集》说：“不因今人不见旧本《梅苑》，而否定《花草粹编》‘所据《梅苑》’，故收为李清照词。”徐培均《李清照集笺注》也说：“王系揣测之辞，应从赵说作李词。又，《梅苑》成书于建炎三年（1129年）冬，其收李词当可信，不可因今人未见原刻本而妄加否定。”我以为，这些评论，也适合《永乐大典》依据《梅苑》，而“误题”为李清照的那5首词。理由只有一个，怎能对《花草粹编》和《永乐大典》，采取双重标准啊?莫非在版本考察上，也可以随心所欲，妄加雌黄，而不是实事求是吗?

“玉瘦”，脱胎于钱惟演“瘦玉箫箫伊水头”（《对竹思鹤》），但钱氏绘竹，而清照移用来写梅，更精妙绝伦，丰神异彩。南宋陈亮《梅花》中“疏影横玉瘦”句，如果不是点化于李清照《殢人娇》中的“玉瘦香浓”，那就是化用她《多丽》（“小楼寒”）中的“雪清玉瘦”，或她《临江仙》（“云窗雾阁春迟”）中的“玉瘦檀轻无限限”。当然，从以“玉瘦”写竹再到写梅，这中间有个过渡，那就是以“瘦”写花，如“露浓花瘦”（《点绛唇》“蹴罢秋千”）、“知否，知否?应是绿肥红瘦”（《如梦令》“昨夜雨疏风骤”）、“莫道不销魂，卷帘西风，人似黄花瘦”（《醉花阴》“薄雾浓云愁永昼”）等。不过，后者的“瘦”，还兼指人。因此，“渐秋阑，雪清玉瘦，向人无限依依”中的“玉瘦”（《多丽》），也不是单指，而是双数，即既喻梅又比菊。由于《多丽》中的“瘦”，既况梅又指菊，而《醉花阴》中的“瘦”，也形容菊又写人，故她“新来瘦（一作‘今年瘦’），非干病酒，不是悲秋”（《凤凰台上忆吹箫》“香冷全猊”）中的“瘦”，就不能仅仅看为是描述人“瘦”，而应该看作是以“黄花瘦”的“瘦”来暗喻人，寄托自己的情怀。李清照真的可以说是“李清瘦”，她是古今中外的写“瘦”大师。

“檀”，香木，此处指梅枝。如清照《临江仙》（“云窗雾阁春迟”）：“玉瘦檀轻无限限”。“南枝”即梅花，典出“陆凯送梅”。“西楼”，辽之上京临潢府，故址在今内蒙古巴林左旗西南。此阕借代我国古代西部民族的居住地，但暗指宋广西西路，即李清照父亲的南迁地。“莫直待、西楼数声羌管”一句，化用唐温庭筠《敕勒歌·塞北》：“羌儿吹玉管，胡姬踏锦花。却笑江南客，梅落不归家。”意即不要等到梅花落尽了，当地人吹着玉管，取笑你滞留他乡，还不回家去。这几句好像是写给令尊看。因此，这棵梅，当是长在清照娘家的后庭里。清瘦而洁白的梅花香味浓郁；雪花消融了，梅枝露出了紫檀般的深色。今年非常遗憾，踏雪寻梅的时机早已过去了。江边楼阁，楚地旅馆；云闲风流，水长山远。冷清的白天显得漫长；翠帘依然低卷着，我只好凭栏远眺。座上坐满了客人，人人也都斟满了酒。人们的歌声，时尔像流水远去，时尔像行云留步，断断续续的。梅花可以用来插戴了，但还要多次修剪。你在异乡不要直呆到，取笑“梅落不归家”的玉管声响起。

切章琢句，这阕《殢人娇》，当填于崇宁五年（1106年）正月十七日前后。

不过，事情起于去年（1105年）春季。三月甲辰（初七），宋徽宗任命赵挺之为尚书右仆射兼中书侍郎，也就是“右相”。如果说，建中靖国元年二月初九，宋徽宗下诏让蔡确配祀哲宗，那是吹响反击元柘党人的进攻号，而这回任命赵挺之为右相，却是宋徽宗要结束大规模的喜同恶异党同伐异斗争，并转入讲和谐重经济兴文化搞建设阶段的风向标了。因此，五月戊申（十二日），宋徽宗又下诏令，解除对元祐党人的父辈兄弟子弟的一切禁令。

宋晁公武《昭德先生郡斋读书志》卷四下云：“《李易安集》十二卷。右皇朝李氏格非之女，先嫁赵诚之，有才藻名。其舅正夫相徽宗朝，李氏尝献诗云：”

炙手可热心可寒。

所引清照诗只存此句，并失诗题。“炙手可热”，出杜甫《丽人行》：“炙手可热势绝伦，慎勿近前丞相嗔。”许多专家学者认为，此“清照乃用杜诗，以杨国忠喻赵挺之也。”其实不是。因为赵挺之还不是丞相，而是右相，所以李清照是以杨国忠比蔡京，斥责他“炙手可热心可寒”。当然，与张琰记所谓清照“上诗赵相救其父云‘何况人间父子情一样，晁公武没头没脑地记下了这句献其公公的诗，目的除妖魔化赵挺之外，也在丑化李清照。于是，接着晁氏就说：“然无检操，晚节流落江湖间以卒。”其潜台词就是：赵挺之是大奸臣，而大奸臣遇恶妇，活该!但恶妇在晚年也受到报应。其实，说清照用杜诗骂公公是个杨国忠似的大奸臣，这在当时是绝不可能发生的事。且不说赵明诚还是太学生，夫妻俩要靠赵挺之养育，单说宋代风气，如果舅姑不满意，即使丈夫将你视为掌上明珠，那这个妻子也会被赶出家门的。南宋著名诗人陆游与原配夫人唐氏，是一对情投意合的恩爱夫妻，由于陆母不称心就逼迫儿子休她，唐氏只好改嫁“同郡宗子”赵士程。几年后，他们在家乡山阴（今浙江绍兴市）沈园邂逅相遇。无奈的陆游思绪万千，就趁醉在园壁上题了一阕《钗头凤》：“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错，错，错。春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫!”这首凄楚的曲辞，不知倾诉多少人对恶公婆的怨恨。而夫妻离否当以父母之命为是，这在当今中国仍是一个约定俗成的潜规则。

当然，李清照敢于斥责蔡京为杨国忠似的大奸臣，这除了当时的政治大环境开始发生变化，还因为公公赵挺之原本就是个正直的人。他对蔡京的看法，与儿媳妇李清照是如出一辙的。于是，担任右相后，“人微言轻”的现象得到了根本的改变，赵挺之就公开和蔡京抗争，甚至多次在宋徽宗面前揭露他的恶行劣迹。然而，毕竟力薄势单，寡不敌众，一些貌似公正心怀叵测的人还污蔑他与蔡京“争权”，没办法，最后只好请求辞去右相等职，以迴避蔡京一伙。六月戊子（二十三日），宋徽宗就接受他的辞呈，让他以观文殿大学士身份担任中太一宫使，继续留在京城。

宋徽宗吞了秤锤——铁了心，他是一定要改变治国方针的，但也不希望出现新的反扑，新的不和谐。因此，八月壬辰（二十八日），又下诏：“所有因上书受编管责罚的进士，已经放归乡里，责令亲戚作保的，如果又犯流放以上的罪，或者擅自离开本州地界，或者不想改变前非，动辄诽谤朝廷的，作保的人和他同罪。

过了一个星期，他又大赦天下。下诏说：“元祐奸党，受责罚已经有很久了。为了表示朝廷无限的仁慈，现允许他们稍微向内地调动，即应该贬岭南的改移荆湖，原在荆湖的移改江淮，原在江淮的移到京城附近地方，只是不得到襄邑（今河南睢县）、郑州（今属河南）、澶州（今河南濮阳）、颍昌（今河南许昌）这“四辅”地区。于是。邹浩从昭州（今广西平乐）移往汉阳军（今湖北武汉市汉阳），陈次升由循州（今广东龙州）移往鄂州（今湖北武汉市武昌），黄庭坚由宜州（今广西宜山县）移往永州（今湖南永州市），张耒从黄州（今湖北黄州市）移到兖州（今山东兖州），等等。从《续资治通鉴》等书提供的57人名单看，这些从边徼蛮荒之地移往内地州县的人中，并没李格非名字。然而，从“若无万里还家梦，便是三湘退院僧”这二句诗看，李格非是从象州移往荆湖，但在今洞庭湖南北、湘江流域一带的哪个地方，就不知道了。本年九月三十日，黄庭坚在宜州去世。格非还有诗挽之。刘克庄《后村诗话·续集》卷三云：“《挽鲁直》五言八句。首云：‘鲁直今已矣，平生作小诗。’下六句亦无褒词。文叔与苏门诸人尤厚。其殁也，文潜志其墓。独於山谷在日，以诗往还，而些词如此，良不可晓。”格非对江西诗派确实不以为然，但“小诗”两字也并非贬词，因为黄庭坚也是这样称呼自己的诗歌。如《与王立之四帖》其三：“小诗若能每篇不苟作，须有所属乃善”（《山谷别集》卷一○）。

到了年底，徽宗还降下御笔手诏说：“前些日子颁降手诏，所有因为上书、奏疏而受编管、羁管处罚的人，诏令他们回乡，并责令亲属担保，但有关官员只允许他们量情近移。”由此看来，宋徽宗要改变他的御车的行驶方向，也有一定的阻力哩。于是，手诏又说：“其中诬陷诽谤罪行深重的，除了范柔中、邓考甫俩不予宽免外，其他人一律按照已下达的指挥文书，放他们回乡里，责令亲属按规定作担保。”言下之意，这次大赦也是强制的，就像过去该责罚要责罚一样，这回是该宽免都宽免，任何人不得阻挠。

辅佐中书令参议大政的中书侍郎刘逵，他和赵挺之一心一德对蔡京的许多做法颇有看法，就“首劝徽宗碎元桔党碑，宽上书邪籍之禁；凡蔡京所行悖理虐民事，稍稍澄正”（《宋史》卷三百五十一《刘逵传》）。这件事，宋徽宗本来就在作了，因此当即采纳，下诏说：“所有列入元祐和元符末年名籍的，都贬谪好几年了，已经受到惩罚警戒，可以恢复官籍，准许他们自新。从现在起，不许任何人再用以前的事情来参劾官员。御史台也要经常检查监察，对违犯的要提起弹劾。”夜半时分，还派遣宦官，到端礼门拆毁元祐党人碑。这实际上等于宣告，“党禁”已经结束，而“崇宁”也将寿满天年；北宋政治实现转型。

然而，彗星仿佛赖着不走；到了正月丁未（十四日），太白星还在大白天出现。于是，提心吊胆的宋徽宗，又在当日下诏大赦天下，撤除对元祐党人所有的禁令。诏书还说：“所有应该叙复进用的人，要不考虑先后程序给予赦免恩惠并叙用。所有受贬谪的官员，没有量情内移的，给予量移。所有犯徒罪以下，按规定不能大赦，或不能恢复官级及减免刑罚的官员，准许向刑部投递状书。刑部要将原犯所用的条款上奏。还没有判决的，希望全部按照诏令赦免原罪，减轻处理。”

正月庚戌（十七日），三省共同奉旨复议，曾任宰相、执政而名列元祐党人名籍的刘挚等11人官职，待制以上官员有苏轼等19人官职，文臣余官的有任伯雨等55人，选人有吕谅卿等67人。这152人，在《续资治通鉴》等史书所提供的名单中，是没有李清照的父亲李格非的名字的。然而，《续资治通鉴拾补》卷二十六，有“轻第一等黄庭坚”以下如吕希哲、晁补之、李格非等，“并令吏部与监庙差遣”的记载。

到了正月戊午（二十五日）傍晚，彗星终于消失了。从出现到现在，共20天。这不是天意也是天意。受牵连的人及其亲属，谁不高兴?李清照《碲人娇》云：“坐上客来，尊前酒满，歌声共、水流云断”，所反映的就是这种“普天欢庆”在她娘家的表现。

在整个崇宁党禁的岁月里，李清照之所以无衣食之忧风雨之苦，而只是受别离苦急人之忧，除了她已经出嫁而今生是赵家人死是赵家鬼外，还因为她有个有权有势有胆有识的好公公赵挺之。