小说涯

我们怎么了（第1页）

我们怎么了

刘璐

11月，空气开始变得硬硬的，已经有人耐不住寒冷穿上了厚重的棉衣，我的鼻炎开始让我有些吃不消。叶子常常冲我抱怨，什么内容都有，“作业怎么一天比一天多”、“这该死的天气怎么说冷就冷了”、“我妈专制得就像法西斯”……我总是跟叶子在一起，像她的小跟班，至少我是这么觉得的。因为她很漂亮，又有较好的身材，很受男孩子欢迎，但女生缘却不怎么样，出众的女孩子似乎都有这样的问题。只有我总是跟着她，说实话，我也是不想总跟着她的，她的确太出众，可她似乎是认定了我似的，什么都愿意叫上我，“嗨!陪我去厕所好吗”、“和我出去转转吧，教室里闷死人了”、“走，去11班借本书”。容不得我说不，似乎那个“不”字一出口就犯了滔天的罪过一样，让我觉得不舒服。她倒也没有强迫过我什么，这种感觉就这么存在了，好像一开始就有，只是到现在才发现，为此我也吃了不少苦头。然而在别人的眼里，我们就是死党一样的关系，好得如胶似漆，认识我们的人都是这么觉得的，无论是在哪里，有她就有我。也只能这么说，“有她就有我”绝不能反着推回去“有我就有她”，没人这么说过，甚至连我自己想起的时候都觉得那么说是罪过，觉得自己不要脸，怎么能那样说呢，自顾自地羞愧、嘲讽起来。又有时候觉得，是因为自己站在她身边会让她显得更加出众，说不定她就是这么想的，所以总也不愿单独去做什么，像是写莲花总也少不了淤泥，没坏人就没有好人一样。这该死的可恨的叶子，想到这里又会突然被自己吓倒，怎么能这样想呢，又像个虔诚的教徒一样喃喃地嘀咕起来，希望得到宽恕。当然，和叶子一起总也是很和睦的。时常夸赞她，很多时候是昧着自己的心意，因为她喜欢，若是我赞美她什么，不管什么都好，她一定兴奋、欢喜得不行，即便是先前有多平静，话一出口，她便一百八十度转变得异常地活泼，好表现得更加可爱再多听几句好话。

我就是这么一个人，和叶子的关系就是如此，似乎是能摸透她的种种伎俩，她给我的感觉糟得一塌糊涂，若是撕开那一层皮，一定会是一摊烂肉。我认定是那样的，为此对她深恶痛绝，却总是和她在一起，总是昧着心意夸赞她，表现得对她无比喜欢。我也认定自己是了解自己的，所以当能够站在客观的立场剖析自己的时候，也会突然觉得，自己也是一样，若撕开这一层皮，定会是一摊烂肉，并也对自己深恶痛绝，这便是为什么我还能与叶子和睦相处的原因了。我想她也是讨厌我的，一定是这样，不论什么原因，我们互相讨厌又在合适的时候尽力讨到对方的欢心，就这样矛盾地过着，相互利用。

上个月，对，就是上一个月的某一天，叶子总是表现出欲言又止的样子想借此引起我的注意。不错，我是注意到了，也猜到了她定是很想说什么却难以启齿，要是我一再地追问表现出很关心她，很想知道的样子，那么她便可以“无可奈何”地说出来了。若是在之前的某一天，哪一天都好就是不能在这一天，我定会顺了她的意思演一出姐妹情深的戏，可谁叫她有这么不合时宜的需求，我的心情糟极了，没吃早餐又迟到，始作俑者即是昨天的作业又忘记带到学校里来，头发乱糟糟的，没洗脸所以总觉得有眼屎粘在脸上……谁会有心情去管别的什么，我对她不理不睬，总是低着头装出若有所思的样子。这样的情形一直维持到下午的第二节课，她走过来拍我的肩膀，陪我去厕所吧，命令的口吻，眉头紧锁一副便秘的样子让我很来气。叶子兜了很大的圈子带我去了二号教师楼的厕所，那里向来是没什么人的，我只是这样想着，倒也没有好奇地想问为什么的念头，跟着她走就是了。教师楼静悄悄的，我的脚步声显得很突兀，“咯吱咯吱”的，叶子却很轻盈，走路没什么声音，可能是我穿板鞋的缘故吧，叶子总是喜欢穿跑鞋，商标很奇怪的那一种，也叫不出名字。相对我而言，我总是穿NIKE的，这点我倒是可以撇开什么自卑自顾自地得意起来，这得意也只能是自顾自的，摆明了就没什么好得意的了，这算什么?山里的孩子高考能拿七百多分呢，这样想着又不觉羞愧起来，打住打住，我摇摇头试着让自己恢复平静，这……就算是可怜的我给自己的安慰吧。抬起头，叶子已经站在老远的厕所门口了，其实也不算远，十五米到二十米左右的距离吧，刚才太投入了，竟然没发现已经落下这么远。也不想跑起来去赶上她，便继续慢悠悠地向前走着，叶子也没有进去，定定地站在厕所门口等着我，我心想你怎么那么死心眼，先进去解决不就是了，这样想着，也没有加快脚步的意识。然而叶子是怒气冲冲地瞪着我的，我没有看她的脸，我的眼睛是近视的，那样的距离也只能看到模模糊糊的一团肉，五官的轮廓都没有，可却感觉到了她的怒气，这反而让我更加不在乎起来。我走到她跟前，她还是没有进去的意思，我停住脚步，抬头看她的眼睛，怎么了?语气稍稍有点冲，这可是不自觉的，又好像理所应当的一样。她像是和我有什么深仇大恨一样盯着我，肩膀微微地颤抖，紧紧抿着嘴唇，呼吸也似乎越来越急促，这让我觉得很不舒服。你便秘吗?好像换了个大脑一样，我自己都不知道当时怎么会说出那样的话，说出来自己也是一惊，接下来底气可能会有些不足。然而我想的似乎还不够周全，谁会料到这话一出口竟会遭到她的一记耳光。“啪”，在这空****的走道里响亮得很，左耳“嗡”的一声让我不知所措，整张脸都火辣辣的，好像血液都争先恐后地涌到头上似的，小腿不自觉地颤抖起来，重心不稳还后退了几步，总之是狼狈极了，也羞辱极了，竟也没有想要还手的念头。这样持续了大约两分钟，我捂着左脸，小腿依然不住地颤抖。叶子深吸了一口气，过了一会儿才缓缓吐出来，她好像大小姐一样昂着头从我身边走过，回去吧!声音硬邦邦的，余气未消的样子，好像我就是个小丫环，主子打奴才是天经地义。她似乎是已经走远了，应该就在教室门口了吧，我一下子瘫坐到了地上，四肢从未有过的冰凉。这是怎么了，到底是怎么了……

我被记了一节旷课，倒也不觉得委屈，那个打扮时髦的三十岁女人厌恶地看着我微微肿起的脸，她说你上课的时候做什么去了?我低着头不予回应。她皱起眉头，似乎是很无奈地咂了一下嘴巴，“啧”的一声，然后是深呼吸的声音，她说你回去吧，我会同你父母联系的。父母。我愣了一下，嘴角竟不由得上扬了起来。若是她真的与我的父母联系了，那……事情会怎样继续发展呢?我自己问自己。或许，他们会骂我的吧，会有多凶呢?还是……他们不会还是不予理睬吧。要是他们骂我，我就把那事情告诉他们，嗯，就这么决定了吧。

这便是重点了，便是我想要抖搂出的底牌，我是患了肠癌的，半年前知道的，开始还以为是痔疮。那几天可真是难熬啊，整个肚子胀得像充了气一样，还经常跑厕所呢，走路都很困难。可是……他们好像一点也没有察觉，或者，是不想察觉，懒得去察觉。我实在忍不住去医院作了检查，一星期后得知是肠癌。那时还没什么概念，只是听到“癌”字便不由自主地恐惧起来。我的祖母是淋巴癌，坚持了几个月便走了。至此，便不敢再继续想下去了。要不要告诉他们呢，当然是要的啊，我把一切想得顺理成章，到家后却只看到桌子上的一沓人民币。

我常想，自己到底是生在怎样的一个家庭啊，到底为什么啊，为什么我跟他们生活在一起好像透明人一样。十岁前从祖母的家里搬进来，行李只是一个粉色的阿童木书包和祖母缝的小棉被，原来还拖着一只纸箱，装苹果的那种，正面还用红字写着富士，放学路上小贩叫卖的那一种，“又香又甜的极品富士嗳!大妈，来几个给孩子尝尝吧!嗳，又香又甜的极品富士噢……”我真好像是着了魔一样，看到那红彤彤的饱满的果实便无法自拔了。“奶奶，我要吃苹果，就要那一箱，红字的，最上面的那一箱。奶奶……”要知道小孩子讹人的功夫可是天生的，于是我便如愿以偿地得到了那一箱苹果。她老人家总是抱一段歇一段的，明明很吃力却总好像是炫耀似的说：“奶奶的身体好着呢，倍儿棒!呵呵呵……”

她走的时候箱子里还有几个烂苹果，我便是拖着那几个烂苹果走的。吃到还剩半箱的时候就已经开始腐烂了，可她削去烂掉的部分依然啃得津津有味：“这样的甜着哩!”我还以此跟同位嘲笑过她呢：“恶心的老太太!哈哈哈……”

箱子刚刚拖出祖母家的门就被妈妈踢到了巷子口的垃圾堆里，她转头好像看那堆烂苹果一样看着我，那眼神好像刺在脑袋里一样，怎么也抹不去。似乎是在很小的时候，偷偷听到祖母讲电话说，父母曾为什么事吵到就要离婚的地步，却发现已经有了我，之后的事便不得而知了。

实在是想不明白他们为什么那么讨厌我，若总是打我骂我，倒也让我觉得应当。可跟他们生活了八年，连话都懒得跟我说，成绩第一是如此，倒数第一也是如此，钱倒是总也花不完的。既然是这样，告诉他们又会有什么用呢，每人扔来一沓人民币让我自便，想也是这种结局吧。算了，自生自灭好了。这样想着已经是泪流满面了，擦眼泪的时候左脸还是会隐隐地疼，我这是怎么了，怎么了……

凌晨两点的时候电话铃没完没了地响了起来，我拿起听筒，是叶子。

脸……还疼吗?

……我不知道该说什么，疼或不疼，说出来又有什么意义，倒也不恨她，奇怪得很。

对不起。

陪我聊一会儿可以吗?我妈妈去外地演出了……

……这是什么世道?我的确是无话可说了。

我妈妈去外地演出了，我一个人在家……那么，我爸爸呢?你难道不想问我吗?

确实是想问来着，只是实在忍不住感叹这世上真是什么人都有啊。我默不作声，心里的小火苗终于燃起来了。

我没有爸爸，真的……也不是没有，只是……只是他已经是别人的爸爸了。

我真的是蒙了一下。真的是怎么也没想到她会是单亲家庭里的孩子。火苗一下子被浇灭了似的，心里空****的。

那晚我们一直聊到天亮，与其说是聊，倒不如说是一直在听她说恰当些。她说昨天是她的生日，可是下午接到她妈妈的电话说是要出去演出了。想要通过我宣传一下我却怎么都不买账。自己说出来又觉得不好意思。然后便是她与一些男生纠缠不清的故事。最后她说：“你可能觉得我特乐观特活泼吧，所有人都这么觉得，可其实我是特别喜欢安静的人，特别想一个人呆在家里……”我放下电话后呵呵地乐了起来，我还是坚信能看透她的伎俩的，即便她对我掏心掏肺，即便我确实对她产生了同情。

那之后她好像更加离不开我似的，虽然对她的感觉稍稍有些改变，单亲的缘故，可厌恶还是没有减少。还是时不时地夸赞她，有意地让她开心，却把憎恶埋在心里，又时常劝解自己宽容些。病情似乎在恶化，最近常常会梦到祖母，看到她坐在小院子里，削着那半箱烂苹果，边削边呵呵地笑着说：“甜着哩!”

之后不久，叶子又恋爱了，我们的距离便也越来越远了，倒也没有什么特殊的感觉，也许我们就从未试着靠近过彼此，像我的父母与我一样。

这篇文章是一双鞋，但这鞋不是耐克，不是阿迪达斯，也不是皮鞋皮靴，也没有中跟高跟，这是一双很平实的布鞋。

它有很结实的鞋底，那就是细节。刘璐抓取的细节不花哨，不张扬，却有一种信手拈来的平淡。比如，与叶子同上厕所那一段，从教师楼的静，到叶子的鞋的轻盈与“我”的鞋的“咯吱咯吱”，直到最后的那记耳光，围绕着听觉而写，在极尽乏味之后却陡起风雷之声。细节在这时有了力量，它把那些散乱的布片硬是纳成了绵厚的鞋底。

如果说，这篇文章是一双鞋的话，那么，“我”与叶子的关系构成了一只鞋，而“我”与奶奶、与家庭的关系则构成了另一只鞋。一只鞋不错，针脚绵密，做工精巧，那是指“我”与叶子的关系铺陈；但另一只鞋，针脚却显见得粗疏了，作者的用笔有匆匆带过之嫌。

说句题外的话，这几年喝惯了蓝山，看惯了提拉米苏，品惯了水井坊，却好久不见大麦茶了。换句话说，布鞋、大麦茶，那是对汪曾祺一脉的回归和敬仰。不能说刘璐已得了汪曾祺的风骨，但她努力着的方向，那种在平实中显纤稼的方向，与汪曾祺却是一路的。