小说涯

幸运的贝儿（第13页）

“这是一幅音乐画，”歌唱教师说道，“它适合于合唱队和交响乐队。这是你所有的感情作品中最好的一部。你确实应该学一学和声学，虽然你的志向并不是要做一个作曲家!”

年轻的音乐朋友们不久就把这支歌在一个大型音乐会中介绍出去了。它引起了人们的注意，但却不引起人们的期盼。我们年轻朋友的画前展开了他自己的道路。他的伟大和重要不仅是蕴藏在他能引起共鸣的声调里，同时也包含在他的非凡的音乐才能中。这一点，在他演乔治·布朗和哈姆雷特的时候已经表现出来了。他不喜欢演唱轻歌剧，而喜欢演正式的歌剧。由歌唱到说白，然后又由说白回到歌唱——这是违反他的健全和正常的理智的。“这好比一个人从大理石的台阶走到木梯子上去，”他说，“有时甚至走到鸡埘的横档子上去，然后又回到大理石上来。整个的诗应该在音乐中获得生命和灵魂。”

“是的，放进去!”歌唱教师说道，“但是在许多大师的作品中，它们却成为整体中最重要的部分!它们正应该这样。抒情歌最恰当的地方是在歌剧之中。”

于是他举出《唐璜》中堂·奥塔微奥的那支歌曲《眼泪啊，请你停止流吧!》为例。“多么像一个美丽的山中湖泊啊!人们在它的岸边休息，饱餐着它里面潺潺流动的音乐。我钦佩这种新音乐的技巧，但是却不愿意和你在这种偶像面前跳舞。如果这不是因为你没有把你的真心话讲出来，那么就是因为你还没有把问题搞清楚。”

“我将要在瓦格纳的一个歌剧中演出，”我们的年轻朋友说，“如果我没有把我心里的意思用字句讲出来，我将用歌唱和演技来表达!”

他演的角色是罗恩格林——一位神秘的年轻骑士。他站在由一只天鹅拉着的船上，渡过舍尔得河去为艾尔莎和布拉般而战斗。谁能够像他那样优美地演唱出会晤时的第一支歌——洞房中的情歌和那支当这位年轻骑士在环绕圣杯飞着的白鸽下面到来、征服、而又消逝时的离歌呢?

这天晚上，对于我们的年轻朋友来说，要算是向伟大和重要的艺术又迈进了一步；对于歌唱教师说来，要算是对于“未来的音乐”有了更深刻的认识。

“但是有附带条件!”他说。

16

在一个一年一度的盛大美术展览会上，贝儿有一天遇见了费利克斯。后者站在一位年轻美貌的女子画像面前。她是一位寡妇男爵夫人（一般人都这样称呼她）的女儿。这位男爵夫人的沙龙是名流以及艺术和科学界重要人物的集中地。她的女儿刚刚满16岁，是一个天真可爱的孩子。这张画像特别像她，是一件艺术品。

“请到隔壁的一个大厅里去吧，”费利克斯说，“这位年轻的美人和她的妈妈就在那里。”

她们正在聚精会神地观看一幅表现性格的绘画。画面是一望无际的田野，一对年轻的夫妇在田野上骑着一匹马奔驰，彼此紧紧地相拥着。但是主要人物却是一个年轻的修道士。他在凝望这对幸福的伴侣。这个年轻人的脸上有一种悲哀的梦幻一般的表情，人们可以从他的脸上看出他内心的思想和他一生的经历：他失去了追求，失去了极大的幸福。他没有获得人间的爱情。

老男爵夫人看到了费利克斯。后者对她和她的女儿毕恭毕敬地行了礼，贝儿也按着一般的习惯向她们致敬。寡妇男爵夫人在舞台上看见过他，所以立刻就认出他来了。她和费利克斯说了几句话以后，就和贝儿握手，同时友好地、和气地和他交谈一会儿：

这位年轻的小姐在这一瞬间显得多么美丽啊!她差不多是怀着一种感激的心情，用一双温柔、明亮的眼睛在望着他。

“我在我的家里看到了许多极富特色的艺术家，”寡妇男爵夫人说，“我们这些普通人需要在精神上常常换换空气。我们真诚希望你能常来!我们年轻的外交家，”她指着费利克斯，“他将会先把你带到我家里来一次。以后我希望你自己会认识路!”

她对他微笑了一下。这位年轻的小姐向他伸出手来，非常自然和诚恳，仿佛他们是老朋友似的。

在一个晚秋的、寒冷的、雨雪纷飞的晚上，这两位出生在富有的商人的屋子里的年轻人到来了。这种天气只适合坐车子，而不适合步行。但是这位富有的少爷和这位舞台上的第一个歌唱家裹在大衣里，穿着套鞋，戴着风帽，却是步行来了。

从这样一种恶劣的天气走进一个豪华而富有风雅情趣的屋子里来，的确是像走进一个童话的王国。在前厅里，在铺着地毯的楼梯前面，各种不同的花卉、灌木和棕榈错杂陈列，显得极为鲜艳。一个小小的喷泉在向一个水池喷着水，水池的周围是一圈高大的水芹。

大厅里显得金碧辉煌。大部分客人已经在这里聚集，很快这里就要变得拥挤了。后面的人踩着前面的人的裙子丝绸后裾和花边，周围是一片嘈杂而响亮的谈话声。这些谈话，整个地说来，与这里的豪华氛围极不相称。

如果贝儿是一个爱慕虚荣的人——事实上他不是——他可以认为这个晚会是为他而开的，因为这家的女主人和她的容光焕发的女儿是那样热情地招待他。年轻和年老的绅士淑女们也都在对他表示恭维。

音乐奏响了。一位年轻的作家在朗诵他精心创作的一首诗，人们也唱起歌来了，但是人们却考虑得很周到，没有要求我们可爱的年轻歌唱家来使这个场合变得更完美。在这个华贵的沙龙里，女主人是格外的殷勤、活泼和真诚。

这要算是踏进上流社会的第一步，很快我们的这位年轻朋友也成了这个狭小的家庭圈子里的少数贵宾之一。

歌唱教师摇摇头，大笑了一声。

“亲爱的朋友，你是多么年轻啊!”他说道，“你竟然为和这些人混在一起而感到高兴!他们在一定程度上有他们的优点，但是他们却瞧不起我们这些普通人。他们把艺术家和当代的名人邀请到他们圈子里去，有的是为了虚荣，为了消遣，有的是为了要表示他们有文化。这些人在他们的沙龙里，也无非像插在花瓶里的花朵一样。他们在一个时期内被当做装饰品，然后就被扔掉。”

“多么冷酷和不公平啊!”贝儿说，“你不了解这些人，而且您也不愿意去了解他们!”

“假如您认识那位寡妇男爵夫人和我在那里的几位新朋友，”贝儿说，“您决不会讲出这样的话和做出这样的判断来的!”

“我不愿意去认识他们!”歌唱教师说道。

“你什么时候宣布订婚呢?”费利克斯有一天问贝儿，“对象是妈妈呢，还是女儿?”于是他就大笑起来。“不要把女儿拿走吧，因为你这样做，所有的年轻贵族都会起来反对你，连我都会成为你的敌人——最凶恶的敌人!”

“你这话是什么意思?”贝儿问。

“你是她们最喜欢的人!你可以随时进出她们的大门。妈妈可以使你得到钱，变成一个望族呀!”

“请你不要和我开这种玩笑吧!”贝儿说，“你所讲的话没有一点儿趣味。”

“这不是趣味问题!”费利克斯说，“这是一件非常严肃的事情!因为你决不应该让她老人家坐着唉声叹气，变成一个双重寡妇呀!”

“我们还是不要把话题扯到男爵夫人身上去，”贝儿说，“请你只和我开玩笑吧——只是开我的玩笑。我可以回答你!”

“谁也不会相信，你在这方面是单从爱情出发的!”费利克斯继续说着，“她已经超出美的范围了!的确，人们不是专门靠聪明生活的!”

“我相信你有足够的文化和知识，”贝儿说，“而不至于这样无理地来谈论一个女性。你应该尊重她，你常到她家里去。我不能再听这类的话!”

“你打算怎么办呢?”费利克斯问道，“你打算决斗吗?”

“我知道你曾经学过这一手，我没有学过，但是我会学会的!”贝儿说完就走开了。

17