小说涯

五（第1页）

五

有很长一段时间阿尔芒杳无音讯，而玛格丽特倒经常有人提起。

人们或许都有过这样的感觉：一个看来跟您素不相识或者至少是毫不相干的人，一旦有人在您面前提到他的姓名，您就会慢慢听到跟这个人有关的各种琐闻，您的各路朋友也都会来和您谈起他们从来不曾跟您谈过的事，您就会感觉与这个人越来越近。您会发现，在您的生活里，这个人曾经常出现，只不过您没有发现罢了。

您会在众人传说的事情里面发现和您自己的生活相吻合、相一致的东西。我跟玛格丽特并非如此，因为我曾经看见过她，与她相遇。我还记得她的容貌，知道她的习惯。不过，自从那次拍卖以后，我就经常听到人们提到她的名字。

我在前一章中曾提到这事，这个名字与一个人极其巨大的悲伤牵扯在一起。因此我百思不得其解，好奇心也越来越重了。

过去，我从未跟朋友们谈到过玛格丽特；现在，我一见到他们就问：

“您认识一个名字叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗？”

“茶花女吗？”

“就是她。”

“很熟悉！”

“很熟悉！”他们说这句话的时候，有的脸上还带着显而易见的微笑。

“那么，这是个怎样的姑娘？”我继续问道。

“真是一个好姑娘。”

“还有呢？”

“我的天！是啊，比别的姑娘更聪明更善良。”

“您还了解她的什么特别的事吗？”

“她曾经败尽了G男爵。”

“还有吗？”

“她还曾是……老公爵的情妇。”

“这是真的吗？”

“人们都是这么说的，不管怎么说，那老公爵曾资助过她很多钱。”

听到的总是那一套泛泛之谈。

然而，我对玛格丽特和阿尔芒之间的事非常好奇。

一天，我遇到了一个人。这个人和那些风月场中的名媛交往笃密。我问她：

“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”

回答又是“很熟悉”。

“她是个怎样的人？”

“一个美丽善良的姑娘。她死了，我为此悲伤。”

“她有过一个叫阿尔芒·迪瓦尔的情人吗？”

“一个金黄头发的高个子吗？”

“是的！”

“的确有过这么一个人。”

“阿尔芒是个怎样的人？”

“一个年轻人，我相信他为玛格丽特花光了所有积蓄，后来他被迫离开了她。据说他几乎为她成了神经病。”

“那么玛格丽特对他呢？”

“她也非常爱他，大家总这么说。不过这种爱就像所有妓女们的爱一样，是没法给的东西。”