小说涯

三（第4页）

“开玩笑可不能算反驳，”达里娅·米哈伊洛夫娜指出，“尤其是信口雌黄，恶意伤人……”

“真理究竟是什么模样我不知道，而真话，显然是逆耳的。”皮加索夫阴沉着脸走到一边去了。

接着罗亭大谈自尊心，他谈得很有道理。他说一个没有自尊心的人是不足道的；自尊心，是可以用来移动地球的阿基米德杠杆。但是同时，只有像骑手驭马那样善于控制自己的自尊心，并牺牲自我来为大众谋福利的人，方可称之为人……

“自私，”他这样结束道，“无异于自杀。一个自私的人好比一棵孤零零的不结果实的树，会一天天枯萎下去；而自尊自爱，作为一种追求完美的积极追求，却是一切伟大事业的源泉……是的！人应该根除自身顽固的私心，好让个性获得充分的发展！”

“您能否借我一支铅笔？”皮加索夫对巴西斯托夫说道。

巴西斯托夫一时不解，皮加索夫问他要什么。

“您要铅笔干什么？”他终于说道。

“我想记下罗亭先生最后这句话。若不记下来，恐怕会忘记的。如果把它罩在垃圾堆上，肯定会是非常漂亮的金丝帽。”

“对有些事情冷嘲热讽是有罪的，阿夫里坎·谢梅内奇！”巴西斯托夫神情激动地说道，他扭过身去，不再理皮加索夫。

这时，罗亭走到娜塔莉亚跟前。她不胜惊惶地站了起来。她身边的沃伦采夫也站了起来。

“我看见这里有架钢琴，”罗亭温和而亲切地说着，好似一位出巡的王子，“是您在弹吗？”

“是的，先生”娜塔莉亚说，“只是弹得不大好。这位康斯坦丁·季奥米德奇弹得比我好多了。”

潘达列夫斯基凑过脸来，脸上露出得意的笑容。

“您可不能这么说，娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜。您弹得并不比我差。”

“舒伯特的《Erküning》您会弹吗？”罗亭问道。

“他会的，他会弹！”达里娅·米哈伊洛夫娜抢着说，“坐下吧，康斯坦丁……您也喜欢音乐吗，德米特里·尼古拉耶维奇？”

罗亭略微一点头，用手掠了掠头发，似乎准备洗耳恭听……潘达列夫斯基开始弹了起来。娜塔莉亚站在钢琴旁，对着罗亭。随着第一个音符，他的精神便焕发起来，那双深蓝色的眼睛缓缓移动着，偶尔停在娜塔莉亚身上。潘达列夫斯基弹完了一曲。罗亭默默走到敞开着的窗前。

夜幕似轻纱般笼罩着花园，空中透着芳香；近处的树丛散发着催人入眠的凉意。星星在夜空中闪烁。夏夜是温馨的，它让万物充满了柔情。罗亭默默地看了一会儿昏暗的花园，慢慢转过身来。

“美妙的音乐和清爽宜人的夏夜让我不禁想起了在德国留学的日子，”罗亭说道，“我们的集会，小夜曲……”

“您去过德国？”达里娅·米哈伊洛夫娜问道。

“是的，夫人，我在汉堡待了整整一年，在柏林也有将近一年。”

“您也穿大学生制服吗？据说他们的服装有点特别。”

“在汉堡的时候，我穿带马刺的长筒靴，骑兵制服式样的短上衣，头发一直披到肩上。在柏林，大学生的衣着和普通人一样。”

“讲讲您的大学生活吧，”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说道。

于是罗亭开始讲了起来。他谈得不是很引人入胜。他不善于绘声绘色，也不知道打趣逗乐。不过罗亭从自己在国外的经历，很快转到了一般的议论。他谈到教育和科学的意义，讲到大学和大学生活的一般情况。他用豪放而大胆的语言勾勒出一幅恢宏的画面。大家都全神贯注地听着。他滔滔不绝地讲着，使人渐渐沉迷其中，不过不是很清楚……然而，正是这种似懂非懂，使他的语言更具魅力。

罗亭如潮涌般的思想，使他无法用语言清晰而准确的表述。想象丰富，比喻不断——时而大胆得出人意料，时而贴切得令人叹服。他的这种迫不及待的即兴之谈，不是那种训练有素的空谈家洋洋自得的矫揉造作，而是灵感和真情的自然流露。他不必去寻章摘句：它们源源不断地自如地涌到他的唇边，而且每句话都仿佛发自肺腑，燃烧着炽热的信念。罗亭掌握了一种几乎是最高的奥秘——雄辩的音乐。他善于拨动一些人的心弦，而使别人的心弦隐隐共鸣，也振动起来。有的听众或听不懂他讲的确切含意，但是他们的胸脯却为之高高地起伏，仿佛有什么帷幕在他们眼前揭开，仿佛有什么东西在他们面前大放异彩。罗亭的全部思想似乎都面向未来，他的思想因此而显得热情奔放，朝气蓬勃……

他站在窗前，目光并未望着什么人，他只顾谈着——在众人一致的赞赏和关注的鼓舞之下，在年轻女性的靠近和美丽的夜色的激发之下，他不禁感情洋溢，达到了雄辩的巅峰，诗的极致……单凭他那深沉而平静的声调就增加了他语言的魅力；他犹如神助地放言高论，连他自己也意料不到……罗亭谈及短暂人生的永恒意义。

“曾经有一则斯堪的纳维亚的传说这样说，”最后他说道，“有位国王和他的武士们，在一间黑暗狭长的棚屋里围火而坐。那是一个冬天的夜晚。忽然有一只小鸟飞进敞开的门里，又从另一个门里飞了出去。国王说道，这鸟就像世上的人，从黑暗中飞来，又飞回到黑暗中去，在温暖和光明中只作短暂的停留……‘陛下’，最老的一名武士说道，‘就是在黑暗中小鸟也不会迷途的，它会找到它的老巢。’的确，我们的生命虽然短暂而渺小，但是一切伟大的事业都是由人来完成的。认识到自己的这种崇高使命，那就是一个人最大的快乐；正是在死亡中，他找到自己的生命和归宿。”

罗亭停了下来，露出了一丝腼腆的微笑，似乎无意地垂下了眼睑。

“您真是一位诗人！”达里娅·米哈伊洛夫娜低声说。

除了皮加索夫，所有的人都从心底里同意她的赞叹。他不等罗亭的长篇大论结束，就悄悄拿起帽子走了，离开时对站在门旁的潘达列夫斯基还轻轻地说了一句：

“不！我坚决不当傻瓜！”

然而，谁也没有挽留他，甚至谁也没有发现他已经离开。

晚餐时间到了。半小时后，大家各自回去了。达里娅·米哈伊洛夫娜恳请罗亭留下过夜。亚历山德拉·巴甫洛芙娜和弟弟一起坐车回家，途中她几次高声赞叹，赞扬罗亭的非同寻常的才智。沃伦采夫也表示同意，不过又指出，罗亭的言谈多少有些晦涩……也就是说，不够浅显易懂，他这样补充了一句，大概想把自己的意思说得更清楚些。但是他的脸色阴沉，目光一直注视着马车的一角，比平时更忧郁。潘达列夫斯基在解下绣花背带准备就寝时，大声骂了一句：“这家伙真不简单！”——突然，他脸色一沉，瞪了一眼他的仆人，叫他出去。巴西斯托夫彻夜未眠，连衣服都没有脱，直到天亮，他还在给莫斯科的一个朋友写信。而娜塔莉亚虽然脱了衣服，躺到**，却毫无睡意，甚至一刻也不曾合眼。她把手插在头下，出神地凝视着黑暗；她的脉搏狂跳不已，沉重的呼吸使她的胸脯起伏不定。