小说涯

六十（第1页）

六十

五年后，莱斯特和珍妮更加疏远了。开始在旅馆见过几次，好像他们还有点感觉，后来，他们都在自己的环境里习惯起来，旧关系是无法恢复的了。莱斯特的环境，是在社交商业事务的最忙处；他所走的路，都是珍妮从来渴望不到的。而珍妮自己，也正在过着一种安静幽闲的生活。她在南区的公园附近的小房子里住下来，和一个领养的孩子在一起。那是一个褐色头发的小女孩儿，是她从孤儿院领来的。

在芝加哥的时候，莱斯特夫妇住的是一所美丽的大房子，总是举行茶会、舞会和宴会之类的。

但是，莱斯特自己是喜欢安静的。他看熟人太多，有时就去掉几个不太好的朋友，暂不同他们往来。他担任着西部九个最重要的金融商业组织的经理，兼着几处理事会的主席。对于联合车辆公司的事务他从来不亲自过问，总派他的律师全权处理。他跟他的哥哥罗伯特已经有七年多没见过。伊慕琴虽然也住在芝加哥，但也有三年没见过了。至于露易丝、埃米，以及她们的丈夫都是陌路人了。

目前的莱斯特，对于人生的看法已经完全变了，他批判它。他不知道人生到底是为了什么。他只是知道，在遥远的过去，万物还没进化，一切都是细胞的形式，后来又因分裂而繁殖，和其他细胞相结合，渐惭组成了鱼类、兽类、鸟类、人。人和他那样，本来都是自由的个体，但如今却要跟其他人联合起来，为什么呢？他不知道。

如今，他是聪明的、富有的。这个是因为幸运才获得的。但是他和别人一样的谨慎、不浪费、实事求是。

他也许是该贫穷的，那么也是知足的，不会抱怨担忧，无论他愿意与否，世界是不会以个人的意志而转移的。

这是铁定的事实。他有时想，当初不应该有人类的，他的夫人也和他一样抱有相同的意见。

珍妮和养女住在南区，没有像莱斯特夫妇那样对人生有那么深刻的思索。她的知识是有限的，没有历史、化学、植物学、地质学、社会学等等那么多的分类，没有固定的知识体系。她只知道世界始终是变化的，谁也不知道究竟是什么原因。有人相信世界是几千年前形成的；有些人说它有几百万年的寿命。她虽然想不相信，但是花、星、树、草是存在的，是一种高尚的力量造成的。人生似乎很残酷，自然的美却始终不变。使她安慰的就是这种思想，孤寂无聊的时候，她就会有这样的思想。

珍妮是勤劳的，她总喜欢找点事儿来做。这几年，她的身体已经发胖，但不臃肿，肥胖适中的。脸上也没有太多的皱纹，她的眼睛还事很动人，头发只有几丝灰白。邻居们都夸奖她的脾气好、善良、好客。他们都不了解她的过去，只知道她从前住过小镇，住过克利夫兰。她也没有对人说过自己的身世。

珍妮曾想要去当个看护，但是后来发现看护都是年轻的女子。她还想到慈善机关去服务，但那是需要一种所谓的资格的，她每次去慈善机关打听，都吃闭门羹。

最后，她决计为养女起见，就去领个孩子来，就领了一个四岁的男孩子，把他取名施笃佛。她的赡养费是稳定的收入，由一个信托公司付给她。她没有拿钱去做投机的事业，或是去做什么买卖。养养花草、教育孩子、做做家事，对她就已经很足够了。

从宣读遗嘱那一天起，莱斯特和他的哥哥就再没有见过面。罗伯特时常想起他的兄弟，他从莱斯特与珍妮分离以来，一直都关注着他的行动。在报纸上，他看见他和梅尔肯杰尔德夫人结婚的消息，心里很高兴，因为他一直都认为他们才是理想的伴侣。自从父亲去世后，自从他全权管理公司，他就看出他的弟弟对他很不满了。但又觉得他们毕竟是有血肉联系的，至少在经营意见上是有联系的的。如今莱斯特已经发达，他也愿意对他慷慨，对他表示好感了。况且他对于自己的兄弟本来就没有太多的恶意，一向都是尽心尽力的帮他。如果能重归于好，那当然很不错了。他总是那么想，却不知莱斯特有没有和他和解的意思。

后来有一天，他在芝加哥，故意叫他朋友停车，他要去莱斯特的住处看看。原来他听别人说，他们住在那儿。

一到那儿，他就立刻感觉到自己家当年那种氛围了。原来，莱斯特把那房子买下后，曾经改造过，造了花房，就像辛辛那提老家似的。那天晚上，罗伯特写信给弟弟，请他在俱乐部吃饭。他自己一两天要回去，希望能跟他见一面。还说很多年不见，他很是想念他，提议面谈的日期定在礼拜四，他希望他先给个他回音，告诉他，他是否来。

莱斯特看见信，双眉紧锁，很不高兴。当初父亲那么对他，罗伯特应该是有利害关系的，他那么决绝，他根本就没有顾及兄弟情分。如果是自己，他是绝对不会那样做的。如今，罗伯特要见他，怎么办呢？

莱斯特开始并不想回信，或者写信回绝。但他忽然又想要跟罗伯特见一次面，看看他到底想干什么。因此，他就回信答应。他想那也没什么不好，但也明知道见一次面也不会有什么结果的。也许他们会把以前的事情一笔勾销，但那却是无法弥补的。覆水难收，想了过后，他就写信通知他，他愿意去。

到了礼拜四那天，罗伯特又打电话提醒他。“好的，”他说，“我一定来。”中午，他就在俱乐部和他的哥哥重新见面了。罗伯特比以前瘦了一点儿，头发也有点儿白了，眼睛仍旧明亮锋利，举止行动还是很敏捷、刚劲的。

罗伯特那双敏锐的蓝眼睛丝毫不能打动他，不能引起他对任何一方面的感动。罗伯特却看不准莱斯特怎么回事。他窥测不出他这几年来的变化，但是看见他真的不见苍老，反而很结实，气色也不错。莱斯特敏锐地看着他的哥哥，他的哥哥却觉得很不舒服。

很高兴和你见面，莱斯特他们照例握了握手，罗伯特开口道：“多年不见了，差不多八年了吧，你说呢？”

“差不多是有那么长了吧，”莱斯特答道，“你过的还好吗？”

“就那样，你看起来不错呢。”

“是的，”莱斯特答道，“没有疾病，偶尔一点儿小感冒罢了。”

“你的孩子们还好吧，已经结婚了吗？”

“是的，我那几个孩子自从结婚以后就很少回来，只有我和夫人在一起。”

“我想你的夫人也很好吧？”他躇踌着问道。

莱斯特没有变化地看了看他。