于是拉了一群人，以笔者我为第一棒，写一个开头。 参与者提出了很多要求，说要暴风雪的，要本格的，要相互残杀的…… 我花一个晚上的时间草草写完了“未盖棺”一章，丢了上去，等待第二棒。只可惜自古文人不成事，对于一个自己不能独占的故事，热情如烟花稍纵即逝。 这个活动无疾而终。我经历的接龙大抵如此。这个开头也就躺进了我笔记本深处，和我其他一些失败的开头待在一起，等着腐朽。直到一个契机出现，它能脱胎换骨，再受到垂青。 说实话，我是一个懒人，懒到会把早年的退稿翻出来，将能用的情节或片段都原封不动地移植到新作中。我一贯相信没有失败的作品和构思，只有错误的时机和手段，每一个巧思都可以被利用。如此的我，当然不会放过这样一个开头。 《山椒鱼》在...