小说涯

周一（第4页）

巷子里很安静。墙头上的猫蹲在那里，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它没有叫，只是安静地蹲着。

到家的时候，已经快十点了。

玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。白明熠换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。窗外的路灯把树影投在窗帘上，一晃一晃的。

他没有拉窗帘。

他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

上面写着：“今天没有用刀。第四天。”

那是昨天写的。今天他用刀了吗？没有。他用的是烟。不是替代品，是另一种东西。另一种让脑子安静下来的东西。它不像刀那样锋利，不像血那样温热。它是苦的，涩的，呛的。但它也让他的脑子安静了。不是完全安静，是安静了一小会儿。

他拿起笔，在“第四天”后面写：“第五天。”

然后他在下面写：“今天试了烟。不好抽。”

写完之后，他看着这行字。不好抽。但也没有那么不好抽。至少它让他的手有事做，让他的嘴有事做，让他的肺有事做。当他吸进去、吐出来的时候，他不用想别的事。只用想烟。

他把笔放下，又写了一句：“打火机被我拿走了。”

他看着这行字。那个绿色的打火机，卡在管子之间的缝隙里。他把它捡起来的时候，手指上沾了灰。灰是干的，细的，轻轻一吹就飞走了。

他合上笔记本，锁进抽屉，关了灯，躺到床上。

窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的长方形。白明熠看着那个长方形，看着它一点一点地移动。他翻了个身，把被子拉到下巴。手腕上的伤口还在隐隐作痛。绷带下面，那道浅浅的口子已经结痂了。他隔着绷带按了按，疼的。他需要这个疼。但不是今天。今天他不需要。今天他有烟。

他闭上眼睛。

但他没有睡着。

脑子里还在转。烟的味道还在舌尖上，苦的，涩的，像某种草药。他不喜欢，但他又觉得那种味道里有某种东西在吸引他——不是味道本身，是抽烟时的那种状态。点烟，含住，吸气，吐出。一个动作接一个动作，手在做，嘴在做，肺在做。什么都不用想。

他翻了个身，把手伸到枕头下面，摸到了那盒烟。白色的盒子，七块钱，还剩十九根。他把烟盒拿出来，在黑暗中摸了摸它的轮廓。软的，不像刀壳那么硬。他犹豫了一下，坐起来，光着脚走到窗前。

他拉开窗帘，推开窗户。夜风涌进来，带着四月特有的凉意，不冷，但很清。他把窗户推到最大，探出头看了看——楼下没有人，对面楼的窗户大多数都暗着。他从烟盒里抽出一根烟，含在嘴里，打火机凑过去，按了一下。

火苗在风中摇晃了好几下才点着。他用手挡住风，吸了一口。

这一次他没有呛。

他吸得很慢，很小口，烟在嘴里含了一会儿，然后吐出来。烟雾从窗口飘出去，被夜风吹散，瞬间就看不见了。他又吸了一口，这次大了一些。烟冲进喉咙，还是有点呛，但他忍住了，没有咳。他感觉到烟进了肺里，像一团温热的气体，在胸腔里扩散开来。然后他呼出来，烟雾在面前弥漫，模糊了他的视线。

他靠在窗框上，一只手夹着烟，一只手搭在窗台上。夜风吹着他的脸，把头发吹得更乱了。他没有去理。他看着烟头的火光，在黑暗中一明一暗的，像某种微弱的信号。

他抽得很慢。每一口之间都隔了很久。有时候他忘了自己在抽烟，烟就在他指间烧着，烟灰越积越长，最后掉下去，落在窗台上，碎成几段。他把烟灰从窗台上吹掉，又吸了一口。

这根烟抽了很长时间。比他中午在天台上抽的那根长得多。不是因为抽得慢，是因为他在想事情。他在想，如果现在有人从楼下经过，抬起头，会不会看到六楼的窗口有一点火光，一明一暗的。会不会觉得那是某个失眠的人在抽烟。会不会觉得那个人很可怜。

他把烟掐灭在窗台的边沿上，把烟头丢进垃圾桶。烟盒和打火机塞回枕头下面。他关上窗户，拉好窗帘，躺回床上。

嘴里还是那个味道。苦的，涩的。但他开始习惯这个味道了。就像他习惯草莓面包的甜一样。不是喜欢，是习惯。

他闭上眼睛。

明天早上，桌上会有饭团吗？

他不知道自己为什么还在想这个问题。他说了不用，他说了随便你，他说了嗯。但他知道，如果明天桌上出现一个饭团，他会吃。如果他走进教室的时候，桌上放着一个饭团，保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆，他会坐下来，撕开保鲜膜，咬一口。

然后他会在心里说：还是那个味道。

不甜的。

刚好。