小说涯

初见棠中（第3页）

“好了。”

“宿舍咋样？几个人一间？”

“六个人。舍友都挺好。”

爸爸点了点头，没有再细问，只是把她从上到下看了一遍。他看的方式很粗糙，不是那种细腻的父亲式的打量，而是像检查一辆刚修好的车有没有漏掉的螺丝那样，从头到脚扫一遍，确认没有任何零件松动，然后收回来。

“走吧，去吃饭。刚才那个江同学说的面馆，就在后门那边，我刚才瞄了一眼，闻着还挺香。”

他领着吴念和吴忘走出校门口的石砌大门，沿着学校围墙绕到后门那条街。这条街不宽，是市里那种典型的老街，两边栽着一排法国梧桐，树冠在头顶上搭成了一个绿色的拱顶，把午后的阳光筛成满地碎金。

“老刘面馆”在街角，门面不大，招牌是手写的，白底红字，挂在门楣上头。门口支着一口大铁锅，锅里的牛肉汤正咕嘟咕嘟地冒着热气，香味从门口一路飘到街尾。

老板是个微胖的中年男人，系着一条洗得发灰的白围裙，看见他们进来就笑呵呵地招呼：“吃面？里面坐！”目光落在吴念身上，又加了一句，“新生吧？棠中的？”

“是，今天刚报到。”爸爸替她回答了。

“棠中的学生来我这儿吃面，多给两片牛肉。”老板拿勺子在大铁锅里搅了一下，转头冲里面喊了一声，“三碗牛肉面！”

面端上来的时候，热气糊了吴念一脸。面碗很大，牛肉片切得薄薄的铺在面上，汤是深褐色的，上面浮着一层亮亮的油花，葱花和香菜碎撒在最上面。爸爸拿起筷子，把碗里的牛肉往吴念碗里夹了两片，又把剩下的往吴忘碗里夹了一片。

“爸，你自己吃。”吴念要把肉夹回去。

爸爸拿筷子挡住了她的筷子。“我不爱吃牛肉。”

这话他说了十几年了。以前妈妈还在的时候，每次炖排骨，他也是这么说。吴念的手在半空中停了一下，然后把牛肉夹回了自己碗里。

吃完饭，爸爸去结账的时候，老板说棠中新生第一碗面半价。爸爸愣了片刻，然后把钱递过去，说谢谢。

走出面馆的时候，他回头看了一眼那块白底红字的招牌，在嘴里默念了两遍“老刘面馆”，大概是觉得这个地方以后女儿会常来。

把吴念送回学校已经是下午两点多了。生活老师搬了张桌子坐在宿舍楼门口，正在给晚到的新生登记。

旁边停着一辆三轮车，车上装着几麻袋棉花，一个中年男人正挨个宿舍喊着谁家还要棉被。校园里到处都是拎着行李走来走去的人，宿舍楼朝南的窗户上已经开始晾出了各种颜色的床单和毛巾，白的蓝的粉的，在风里轻轻晃。

爸爸带着吴忘站在女生宿舍楼外面，对着三楼朝南的窗户望了片刻。吴念从三楼的窗户探出头来，朝他们挥了挥手。爸爸也挥了挥手，把手放下来的时候蹭了蹭鼻子，然后低头把吴忘的书包带子又往上拽了拽。

“走吧，回家了。”

吴忘没有马上转身。他抬头看着那扇窗户，梧桐树的影子从窗玻璃上慢慢移过去，把姐姐探出半个身子的轮廓映得模模糊糊的。他把这个画面也收进了脑子里，然后转过身，跟着爸爸往校门口走。

路过告示栏的时候，吴忘停了一步。贴在玻璃橱窗里的那些大红纸还整齐地排着，励志班那一栏里，“吴念”两个字安静地嵌在第四排。他在那张红纸前面站了几秒，然后跑了两步，追上爸爸的背影，把手塞进爸爸的手里。

回到家已经是傍晚了。外婆把给他们留的晚饭端出来，问市里大不大，问学校好不好，问念念的宿舍有没有窗户。

爸爸一边吃馒头一边把今天的见闻一句一句说给她听，说到江叙白的时候外婆点了好几次头。吴忘坐在矮桌旁边，没有像平时那样翻课外书，而是从书包里掏出一张白纸，在上面画了一幅路线图——从村口到县里汽车站，从汽车站到市里，从市里汽车站到棠中，从棠中正门到姐姐宿舍楼下。

他没有看任何参考，全凭记忆画，每个转弯的路口、每个显眼的标志物，都标得清清楚楚。

他把那张路线图放进了抽屉里。