小说涯

你是不是没妈（第1页）

第二天一早，太阳还没把院子里的霜晒化，吴念和王佳就起了床。外婆在灶上熬了小米粥，又烙了几张葱花饼，饼皮在铁锅里被油煎得滋滋响，香味从厨房门缝里钻出来，把王佳从被窝里活活香醒了。她揉着眼睛从床上坐起来，头发乱得像一窝稻草，嘴里含含糊糊地说：“你外婆天天这么做饭的吗？”吴念已经穿好了棉袄，正对着镜子扎头发，头也没回地说：“天天。”

吃过了早饭，吴念跟外婆说了一声要带王佳去村后面的河边转转。外婆正坐在太阳底下纳鞋底，针锥子在鞋底上扎一个眼又拔出来，动作不快但很稳。她抬头看了看天，说河边风大，围巾都围好，别冻着。又嘱咐吴忘跟紧姐姐，别往水边去。吴忘点了点头，把那本没有封皮的《中国少年儿童百科全书》合上放在桌上——他本来想带着，但吴念说出去玩就别看书了，他就放下了。

太阳已经升到桃树梢上头了，但空气还是冷得扎脸。三个人沿着村后那条土路往上走，路两边的枯草上结了一层薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱地响。王佳走在最前面，红色羽绒服在灰扑扑的田埂上像一面移动的小旗子，她走几步就回头催一句“快点快点”。

河在村后的山脚下，不大，四五米宽的一条水，冬天水更少了，露出河床上一大片圆溜溜的鹅卵石。河水很清，清得能看见河底的沙子和石头，但也冷得刺骨，手指头伸进去一秒钟就能冻麻。河岸上长着几棵歪脖子柳树，叶子早掉光了，光秃秃的枝条垂在水面上，风一吹就轻轻晃。对岸是一片枯黄的芦苇荡，芦苇穗子在风里摇来摇去，偶尔有一两只水鸟从芦苇丛里窜出来，贴着水面飞一段又钻回去。

王佳在河岸上捡了两块扁石头，说她会打水漂，她表哥教的。她把石头斜着往水面上一甩，石头在水面上弹了一下就沉了，溅起一小朵水花。她又试了一次，这回弹都没弹，直接咕咚一声沉了底。她不服气，蹲下来在石头堆里翻来翻去挑第三块。吴念站在旁边看着她笑，嘴里说“你挑那个扁的，越扁越好”。吴忘站在姐姐旁边，两只手插在棉袄口袋里，看着王佳把一块又一块石头往河里扔。石头入水的声音在空旷的河岸上回荡着，咕咚，咕咚，像是有人在河底敲鼓。

吴念从地上捡了一块最扁的石头递给王佳。王佳接过来摆好姿势，甩出去——石头在水面上弹了三下，第一下远，第二下近，第三下勉强又跳了一下，然后沉了。王佳激动得跳起来，红色羽绒服在河岸上蹦了两下，她转头对吴念喊：“看到没有！三下！三下！”吴念笑着点头，伸手把她帽子上的毛边往下按了按——刚才跳的时候帽子歪了。

吴忘一直站在原地看着。他不觉得打水漂有趣，也不觉得无趣。他只是站在那里，像一棵还没长成的树，把这一切都收进眼睛里。河水的颜色，芦苇摇晃的幅度，王佳跳起来时羽绒服发出的摩擦声，姐姐嘴角往上弯的那个弧度——这些信息他都能接收到，但接收完了就完了，不会翻译成任何情绪的波动。

王佳拍了拍手里的泥沙，回头看了吴忘一眼。吴忘还站在原地，两只手插在口袋里，脸上的表情和刚出门时一模一样。王佳转过头对吴念做了个鬼脸，用口型无声地说了三个字——“不爱玩”。吴念冲她点了点头，也没说什么。

“走吧，我们去买糖吃。”王佳走到吴忘面前弯下腰，从口袋里掏出两块钱，在吴忘面前晃了晃，“王佳姐姐请你吃大白兔奶糖，你喜不喜欢吃大白兔？”吴忘看着她手里那张皱巴巴的纸币，又看了看她的脸，说：“姐姐说糖吃多了牙齿会长虫。”王佳愣了一下，把两块钱重新塞回口袋，伸手在他脑袋上轻轻拍了一下：“那你到底吃不吃？”吴忘想了想，说吃。王佳就被他这句“吃”逗笑了，转头对吴念说：“你弟弟说话怎么跟老干部似的，先陈述风险再表态。”

吴念把手里剩下的几块石头扔回河滩上，拍了拍手。“你在这里等着，我跟王佳去买，小卖部就在前面，两分钟就回来。”她指着河岸上一棵最粗的歪脖子柳树，“站在这棵树底下等，别往水边去。外婆说了，水凉得很，掉下去不是开玩笑的。”吴忘点了点头。

小卖部在村后那条土路和公路交叉的地方，从河边走过去要拐两个弯。吴念和王佳的脚步声越来越远，过了片刻就连影子也看不到了。

吴忘站在那棵歪脖子柳树底下，把两只手插在棉袄口袋里。太阳已经爬过了山顶，照在河面上泛出一片白晃晃的光。他看了一会儿河面上的光，然后低下头，用鞋尖在河滩的沙地上画了一个等边三角形。画完了左边那条边稍微比右边短了一截，他蹲下来用手指把短的那条边补长了一点，然后站起来，退后一步看，三条边一样长了。他蹲下去把三角形旁边的沙地抹平，又画了一个正方形。正方形好画，四条边不用量也知道一样长。

他正画到正方形的第四条边，河岸那头传来脚步声。不是一个人的，是两个人的。吴忘没有抬头。脚步声越来越近，在他面前停住了。

“哟，这不是吴忘吗？”一个声音从他头顶上砸下来。

吴忘抬起头。站在他面前的是刘强，还是那件黄色条纹棉袄，领口一边高一边低，鼻子下面挂着一条清鼻涕，他使劲吸了一下没吸回去，就拿袖子横着擦了一下。刘强旁边还站着一个人，是班上的另一个男孩，叫周小军，长得瘦瘦小小的，头发剃得太短了，能看见头皮上的青茬，两只眼睛挨得很近，看人的时候习惯性地缩着脖子，像是随时在躲什么东西。

周小军家也是柳树村的，和吴忘隔了两条巷子。他昨天刚从镇上回来——他爸在镇上卖菜，他跟过去住了几天。他跟刘强早就是一路的了，属于刘强手下最忠实的那一批小弟之一。今天刘强被他拉着来柳树村玩，两个人在村里瞎转悠了半天，嫌无聊就跑到河边来了。没想到在河边碰上了吴忘。

刘强看见吴忘蹲在地上画什么东西，心里那股不爽又翻上来了。这个人，考第一考得那么轻松，跟他说话像是在跟一块石头说话，从来不会生气也不会害怕。刘强本来已经不怎么想找吴忘的麻烦了——上次月考被周老师训了一顿，又在成绩单上丢了大人，他爹回去把他揍了一顿，他消停了好一阵子。但今天在小弟面前，他觉得自己得找回点面子。

他往前走了两步，站在吴忘画的正方形边上，一只脚踩在正方形的一个角上，把那个角踩成了一团模糊的沙印。吴忘看着那只脚，没有抬头，只是从那个被踩烂的角旁边重新画了一条线，把正方形补成一个新的形状。

刘强又往前踩了一步，把吴忘面前整个正方形全踩烂了。沙子溅起来，有几粒崩到了吴忘的棉袄袖子上。吴忘抬起头，看着刘强。那眼神和看河面上那层白晃晃的光是一样的，不冷，不热，不害怕，不生气。他只是在看。

刘强被他看得心里发毛。他最受不了的就是这个眼神。你打他吧，他不躲，你骂他吧，他问你“你是不是不舒服”，你踩烂他画的东西，他就换个地方重新画。这种从头到尾都不把你放在眼里的样子，比打他一顿更让人恼火。可是刘强又不能真的打他——上次在教室里举起来的拳头还没落下去就被周老师撞见了，回去他爹又揍了他一顿，这两顿揍在不同层面上都是因为同一个人。

刘强把脚缩回去，在沙地上蹭了两下，把鞋底上沾的沙子蹭掉。他忽然想起刚才在路上周小军跟他说的话。

周小军知道吴忘家的情况。同村的嘛，谁家什么事能瞒得过邻居。他奶奶跟隔壁张奶奶在院子里唠嗑的时候他蹲在旁边弹弹珠，听到了一些。柳树村统共就两三百号人，谁家婆娘跑了谁家男人在城里包了二奶都不是秘密，吴家那点事更不是——吴忘他妈生他的时候死在了产房里，吴忘从小不会哭不会笑像个木头人一样。周小军不知道那个叫什么病，但他知道吴忘没有妈妈。他在路上跟刘强顺嘴提了一句，说吴忘家“挺那个的”，刘强问他怎么个那个法，他说吴忘没妈。

刘强当时没当回事。没妈就没妈呗，村里没妈的小孩又不止他一个。

但现在他站在吴忘面前，被那道不冷不热的眼神架在半空中下不来台，他需要一样东西，一样能撬动面前这块石头的工具。他想起了周小军的话，就像一个人在口袋里摸了半天忽然摸到一把螺丝刀。他不知道这把螺丝刀拧下去会拧开什么东西，他只是想拧一下试试。

“吴忘。”刘强把两只手插进裤兜里，下巴往上抬了抬，但抬的高度不够，底气不太足，“你是不是没妈？”

他说这话的时候语气是轻飘飘的，甚至带着一点笑的尾音——不是那种恶毒的笑，是那种小孩子以为自己在开玩笑、不知道这个玩笑有多重的笑。他心里其实有个侥幸的假设：周小军肯定是在瞎说，哪有人的妈妈真的是死了的。吴忘一定会否认，或者会生气，或者会哭，或者会有什么反应。有了反应就好办了，他怕的就是没反应。

周小军站在刘强后面，脖子缩得更紧了。他刚才在路上随口说的那句话被刘强拿来当面问了，他有点心虚地往后退了半步，脚后跟踩到一块松动的鹅卵石，嘎啦响了一声。

河面上又窜起一只水鸟，翅膀拍在水面上溅起一小串水花，飞了两下就钻进了对岸的芦苇荡里。歪脖子柳树上有一根枯枝被风吹断了，落在河滩上发出一声清脆的咔嚓。

吴忘看着刘强。

一个问题。他听到了一个问题。问题的答案是“是”还是“不是”，他需要从记忆库里调取相关的事实数据。他调取到了——外婆说过，妈妈去了很远的地方。姐姐说过，妈妈在风里。爸爸说过，妈妈走了。他在语文课上听老师解释过“去世”就是再也不回来了。他没有妈妈。

他动了动嘴唇，声音和回答周老师点名时一模一样，平平稳稳，不大不小。

“没有。”