小说涯

妈妈走了（第2页）

吴念走进屋子，走到那个藤编的婴儿床旁边。

弟弟醒了。

他没有哭，只是睁着眼睛，那双黑黑的眼珠上还是蒙着一层水光，茫然地看着天花板。他的嘴里发出一种小小的、细碎的声响，像是舌头在舔上颚。

吴念低头看着他。

克星。

扫把星。

这两个词她不认识，但她记住了。外婆哭成那样说出来的词，一定是很难听的词，很难听的词都是骂人的。李伯家的孙子骂人就会说很难听的话，然后他奶奶就会打他的嘴。

弟弟被人说了很难听的话。

被人说了很难听的话的弟弟，还是安安静静地躺在婴儿床里，两只手举在耳朵旁边，小小的手指攥成拳头，嘴巴一动一动地舔着，什么都不知道。

吴念把手伸进领口，把脖子上的红绳子扯了出来。玉锁被她的体温焐得温温的，带着皂角的味道和一点微微的汗味。她低头看着那块玉锁，大拇指指甲盖那么大，上面刻着一个歪歪扭扭的“安”字，是妈妈找人刻的。

保平安。

她不知道什么是保平安，但她知道这个玉锁很重要。

她把红绳子从脖子上解下来。那个打了死结的扣子还在，她解了半天解不开，最后干脆歪着头，把整个绳子从脖子上绕了下来。头发被扯乱了几根，她也没管。

吴念弯下腰，把玉锁轻轻地放在弟弟的枕头旁边。红绳子团成一小团，玉锁贴着弟弟的侧脸，在襁褓的红色碎花映衬下，泛着淡淡的绿光。

弟弟感觉到什么，动了一下，脸往玉锁那边偏了偏。但没哭。

“你才不是什么扫把星呢。”

吴念趴在婴儿床的围栏上，小声地说。

“你是我的弟弟。”

弟弟没有睁眼，但他的嘴角动了一下，像是笑，但可能只是睡梦中的一个抽动。吴念认为那是笑，她就当是笑了。

她趴在围栏上看了很久，直到厨房里飘过来葱花炒鸡蛋的味道，直到爸爸在厨房里喊了一声“念念，吃饭了”。

晚上，吴念吃完了饭，洗了手，又坐在弟弟的婴儿床旁边。弟弟一直在睡，中间醒了一次，哭了几声，外婆冲了一瓶奶粉喂他，喝完又睡了。吴念觉得弟弟就像张奶奶家的橘猫生的小猫，吃了睡睡了吃，什么都不管。

爸爸坐在客厅里，没有看电视。电视是关着的，黑色的屏幕上映出屋里家具的影子。他坐在沙发上，弓着背，两只胳膊搭在膝盖上，右手机械地捏着左手的大拇指，捏红了一片。面前的茶几上放着一杯水，从热放到凉，一口没喝。

吴念走过去。

她走到爸爸面前，站住，两只手背在身后，抬头看着他。

“爸爸。”

爸爸抬起头看她，脸上是那种很累的表情，眼皮往下耷着，额头上那条被帽子压出来的红印子还没有消，现在又添了一道新的。

“妈妈哪去了？”

她问得很轻，声音不大，但客厅里太安静了，这个声音就像石头丢进水塘里，清清楚楚地溅起了水花。