小说涯

弟弟（第3页）

她的手指碰到了弟弟的手。

那只手真小。五根手指加起来都没有吴念的两根手指粗，每一个指甲都小得像一粒芝麻。弟弟的手背上有一层透明的绒毛，在暖黄色的灯光下泛着金色。

原本还在哭闹的弟弟，手指碰到吴念的那一瞬间，忽然停住了。

他的那五根小小的手指，摸索着，攥住了吴念的食指。

攥住了。

攥得很紧，紧得吴念觉得自己的手指被什么热乎乎的东西裹住了。

弟弟不哭了。

他的眼睛还是闭着的，但哭声停下来了，那双攥成拳头的小手舒展开来，只留下那一只手，紧紧地攥着姐姐的食指。

然后弟弟睡着了。

呼吸变得很轻很轻，小胸脯在淡蓝色的小被子下面一起一伏，吴念能看见被子上的那只白色小羊随着他的呼吸在微微颤动。

“真有意思。”吴念小声说，“他的手真小。”

护士站在她身后，没有说话。

窗外有风，但风声传不进这间温暖的小房间。暖黄色的灯光照在每一个透明的小床上，照着每一个裹在襁褓里的婴儿。

吴念的食指被弟弟攥着，她不敢动，怕一动就把弟弟吵醒了。

她就那么站着，踮着脚，两只眼睛一眨不眨地看着弟弟的脸。

那张皱巴巴的小脸，那层淡淡的绒毛，那五根裹住她手指的软软的小指头。

她站了很久很久，久到外婆在门外轻声叫她，久到护士把手搭在她的肩膀上。

外面的天已经完全黑了，风还在呼呼地刮着。走廊里的日光灯依旧明亮，照着墙上那层冷冷的白色。爸爸还蹲在墙角，藏蓝色的工装外套皱成了一团，手里夹着一根没点着的烟，就那么夹着，一动不动。

外婆站在病房门口，用袖子擦了擦眼睛。

而吴念觉得自己的食指上，那五根小小的手指，还攥在那里。

热乎乎的。

后来的几天，爸爸每天还是照常去上班。

早上六点半，吴念在病房的陪护椅上被外婆叫醒的时候，爸爸已经走了。床头柜上放着一个塑料袋，里面装着两个包子，一杯用搪瓷缸子装着的豆浆，搪瓷缸子外面还是那朵磨掉了漆的牡丹花。包子是豆沙馅的，吴念咬了一口，是那种街上早餐摊上买的，面皮有点厚，豆沙馅甜得发腻，但她还是都吃完了。

外婆说爸爸天没亮就走了，厂里有一批车等着修。

吴念哦了一声，把最后一口包子塞进嘴里。

弟弟还睡在那个透明的小床里。护士说弟弟还要在医院里住一阵子，要做检查，要观察。吴念不太懂那些词，只知道弟弟暂时不能回家，只能躺在那间暖黄色灯光的房间里，每天被护士推进推出，胳膊上贴着一小块白色的胶布。

爸爸每天下班了都会来医院。

他来的时间不一定，有时候天还亮着，有时候已经完全黑了。来的时候身上总是那件藏蓝色的工装，袖口上新蹭的机油印子叠在旧的上面。他来了先站在婴儿室门口往里看一看，隔着那扇玻璃推门，也不进去，就站在外面看一会儿。然后他会走到护士站前，问两句弟弟今天的情况，问完点点头，说声谢谢，再走回病房来陪吴念。

爸爸从来不提妈妈。

吴念问他，他就说妈妈在休息。再问，他就从口袋里掏出一个计算机，啪啪啪地按两下，然后说念念你看，这个数字多大。吴念不认识那个数字，但她知道爸爸不想说了，就不再问了。