小说涯

神奇感（第1页）

神奇感

（英国）威廉·萨姆塞特·毛姆

一整天我都在沿江而下。张骞曾追溯过这条河的源头①，他行驶无数日之后，才到达一个城镇。他看见那儿有一个年轻女子在织布，一个青年正牵着一头牛到河边饮水。他问这是什么地方，少女将手中的织梭朝他扔去，叫他拿回去问星象家严君平②，便会明白到了何处。他果然这样做了。君平立即认出那是织女的织梭，并声称，他在张骞手接织梭那天的同一个时辰，看见一颗星宿犯位，闯进了织女星与牵牛星之间。于是，张骞才明白自己已经上溯到银河尽头了。

自然，我没有行驶那么远。整整七天，我雇的五个划桨手站在船舷边不停地划桨，此刻我的耳边还仿佛听见桨柄支在木桨架上发出的咯吱咯吱的单调声音。船不时经过浅水河面，擦着河床的石头轧轧作响，船身也在晃动。这时两三个桨手把毛蓝裤管直卷到臀部，从船舷翻身下水，吆喝着把平底船掀过浅滩。有时我们驶到激流要津，这虽然比不上长江里的惊涛骇浪，但河水湍急，需要召唤纤夫来拖这帆船。我们一齐下船，帆船在叫喊震天的号子声中突破激流，又进入风平浪静的河面。

现在夜深人静，我雇的船夫一齐挤在我们黄昏停泊后才收拾出来的前舱里，呼呼沉睡。竹席搭在三根木拱上便构成了我一周来的起居室和卧室。一端用假型板封住，木板草草拼上，板间漏出大条大条的缝隙，吹进嗖嗖的寒风。另一端是船夫住的地方，这些健壮的粗汉，白天划桨不停，晚上呼呼大睡。掌舵人也在其中。他从早到晚站在一条当作舵的长桨旁边，穿一件褴褛的蓝布长衫，套上一件褪色的灰布棉衣，头上缠一条黑布帕。除了床，我的舱室内空无一物。一只像是盛汤用的浅钵里燃着木炭，因为天很冷；一只装着我的衣物的箱子当了我的桌子，一盏马灯悬在拱木上，随着水的晃动轻轻摇曳。船舱顶篷很低，连我这样个头不高的人都只能勉强直起身。（我以培根的话**，高人同高屋一样，顶头常遭殃。）沉睡的人中有一个开始更加大声地打鼾，大概是吵醒了旁人，我听见说话的声音，但很快又归于安静，打鼾的也停了，我周围又陷入了一片寂静。

这时我突然感到，我一向追求的神奇气氛就在面前，几乎逼近我的身躯。这是我从来没有过的体验，像是艺术给人的特殊魅力，但这种离奇的感觉只可意会，完全没法言传。

我一生中常常遇到离奇的情境，要是见到的话，我认为是十分奇妙的。但只在回顾之际，将它们与我认为的神奇事物相比，才会显得不同寻常。那纯粹靠想象力，仿佛自己是旁观者才能感到别人认为神奇的情境的神奇所在。当我和一位倾国倾城的女演员跳过舞，或穿过了挤满伦敦名流的大厅之后，我才会意识到那也许是了不起的经历。在战斗中，当我不处于巨大的危险，我可以津津有味地观察周围的事态，我不会无动于衷，冷眼旁观。我曾在月光皎洁的夜晚，向太平洋面的珊瑚岛驶去，那景色的美妙使我心旷神怡，但只有到后来，喜悦之情才会同神奇之感携起手来。在纽约一家旅馆的卧室里，我听见它的羽翼拍打过，我同六七个人围桌坐着，筹划恢复一个古老的王国，一百年来她受的屈辱激励着诗人和爱国志士。但我的基本感受却是莫名其妙的愉悦，尽管大战期间，我发现自己干的事竟然与初衷大相径庭①真正使我感到神奇的境遇，别人会认为没有多少神奇可言。我记得那是一天晚上，我在法国布列塔尼海边的一间茅屋里打纸牌，隔壁房里一个老渔夫奄奄待毙，女主人说他会随着潮退而断气。屋外下着暴风雨，狂风扑打着窗户，这位在海上饱经风霜的老斗士的最后时刻似乎与此番情景相宜。巨浪冲向岩石，撞击出雷鸣般的轰响。我忽然感到一阵狂喜，明白那便是神奇感。

而现在，同样的狂喜攫住了我，神奇感又一次活灵活现地出现在我眼前。来得如此突然，真叫我迷惑不解。我不知道它是从马灯投在竹顶篷上的阴影里爬出来的呢，还是从船舱敞口可以瞥见的河面上飘过来的。我好奇地走到船尾，想弄明白这不可言喻的欢乐是什么造成的。沿岸停泊着六七条木船，桅杆高耸，表明它们是上水船。每条船里都静悄悄的。船夫已入睡很久了。夜并不漆黑，尽管天上有云，却是满月之夜，只不过罩上朦胧月色的河面显得有些阴森。对岸的迷雾模糊了岸上的树木。这的确是一幅令人销魂的夜色，但并没有什么值得惊奇的，也不存在我所探索的东西。我折身回舱。等我进入竹篷舱内，造成那一切显得非凡离奇的魅力消失了。唉，我太痴，为了探索蝴蝶的美的所在，竟然将它撕成了碎片。不过像摩西领受上帝旨意，然后带着满面欣喜从西奈山缓步而下，我仍然感到我的船舱，盛炭火的浅钵，那盏马灯，甚至包括我的行军床，都还残留着一丝欢愉。我不可能以完全不同的眼光看待它们了，因为我曾在一瞬之间体验到它们的神奇。

——陈蜀之译

【人物·导读】

威廉·萨姆塞特·毛姆（1874-1965），英国小说家、剧作家。作品以文体明晰朴素，取材广阔，对人性有透彻的理解为特点。毛姆曾取得医生开业资格，后弃医从文。年轻时周游世界，1920年到过中国。他以百余篇短篇小说和长篇小说《人间的枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《大吃大喝》（1930）和《刀锋》（1944）而广为人知。

《神奇感》是一篇将历史、民风、心灵感应有机结为一体的独特散文，与毛姆的小说风格相互契合。作者先写历史传说，再写身边的平实民风，接下来大挥笔墨，写自己在月高夜静时产生的一种无以言状的神奇感。三者看似并无联系，实则是一个完整的有机结合。因为历史的浸润，现实的体悟，才使作者产生一种将人生与时空交融的心灵感应，从而将读者也引入其中，共同省思历史与现实交错中的人生。

相关链接

毛姆名言集录

一经打击就灰心泄气的人，永远是个失败者。

一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性呢。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。

良心是我们每个人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。

我们要容忍他人，如同容忍自己。

月亮和六便士都在眼前，是为一份六便士的生活疲于奔命？还是为仰望心中那轮明月而有所放弃？

人们请你批评，但他们要的却是赞美。

如果国家对任何事的评估高于自由，它会丧失自由；讽刺的是，如果它评估高的是安逸或金钱，它也会丧失安逸或金钱。

养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。

要使一个人显示他的本质，叫他承担一种责任是最有效的办法。

良心是守护个人为自我保存所启发的社会秩序的保护神。

改变好习惯比改掉坏习惯容易的多，这是人生的一大悲哀。

由于时光转瞬即逝，无法挽回，所以说它是世间最宝贵的财富。滥用时光无疑是人们最没有意义的一种消磨方式。