小说涯

果园里（第1页）

果园里

（英国）弗吉尼亚·伍尔芙

米兰达睡在果园里，躺在苹果树底下一张长椅上。她的书已经掉在草里，她的手指似乎还指着那句：“CePaysestvraimentundessduledesfilleseclatelemieus……”仿佛她就在那儿睡着了。她手指上的猫眼石发绿，发玫瑰红，又发橘黄，当阳光滤过苹果树照到它们的时候。于是，微风一吹，她的紫衣起涟漪，像一朵花依附在茎上；草点头；一只白蝴蝶就在她的脸上扑来扑去。

她头上四尺高的空中挂着苹果。突然发一阵清越的喧响，仿佛是一些破铜锣打得又猛、又乱、又野蛮。这不过是正在合诵乘数表的学童，被教师喝住了，斥骂了一顿，又开始诵乘数表了。可是这个喧响经过米兰达头上四英尺高的地方，穿过苹果树枝间，撞到牧牛人的小孩子，他正在摘篱笆上的黑莓，在他该上学的时候，使他的拇指被棘刺刺破了。

接着，有一声孤寂的号叫——悲哀，有人性，野蛮。老巴斯蕾，真的，是泥醉了。

于是苹果树顶上的叶子，平得像小鱼抵住了蓝天，离地三十英尺，发出一声凄凉愁惨的音调。

这是教堂里的风琴奏“古今赞美歌”的一曲。声音飘出来，被一群在什么地方飞得极快的鸫鸟切碎了。米兰达睡在三十英尺之下。

于是在苹果树和梨树顶上，离睡在果园里的米兰达三十英尺高的地方，钟声嘚嘚，间歇的，迟钝的，教训的，因为教区里六个穷女人产后上教堂感恩，教区长谢天。

再上去一点，教堂塔顶上的金羽，尖声一叫，从南转东了。风向转了。它嗡嗡地响在旁的一切之上，下临树林、草场、丘陵，离睡在果园里的米兰达多少里。它向前刮去，无目，无脑，遇不着任何能阻挡它的东西，直到转动了一下，它又转向南了。多少里之下，在一个像针眼一般大的地方，米兰达站起来，大声地嚷：“噢，我喝茶会怕太晚了！”

——卞之琳译

【人物·导读】

弗吉尼亚·伍尔芙（1882-1941），英国女作家。是英国著名学者莱斯利·斯蒂芬爵士的女儿。1912年同作家伦纳德·伍尔芙结婚。过度的敏感使她常年受神经衰弱的折磨，后终因精神分裂症而投河自尽。她是英国最早运用意识流手法写小说的作家之一。主要作品有：《奥兰多》、《远航》、《黛洛维夫人》、《海浪》、《幕间》等。其散文成就主要表现在《一间自己的房子》、《普通读者》（一、二辑）中。《果园里》以人和果树为中心，以声音为引导，组成了画面变换、意绪流动的诗的境界，具有典型的意识流文学特征。

相关链接

伍尔芙的遗书

伍尔芙一生中多次精神失常，母亲、父亲相继病逝，是她难以承受的打击。她少女时期遭受的精神创伤（其同父异母的兄长**过她），使她成人后非常厌恶甚至拒绝**，更不愿意生儿育女。她的丈夫伦纳德（一名政治家和经济学家）尊重她的意愿，和她保持着没有**的夫妻关系。

她把艺术看得高于一切。不过，她每完成一部作品常会出现病兆。难能可贵的是在她患病期间，她的丈夫对她体贴入微，使她深受感动，她曾说：“要不是为了他的缘故，我早开枪自杀了。”

1941年3月28日，精神上再也无法承受巨大压力的她写了遗书后投河自杀。以下是她临终前写给丈夫的充满真情和悲伤的遗书：

最亲爱的：

我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已经给予我最大可能的幸福。你在每一方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说——人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。

我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样的幸福。