小说涯

排长（第2页）

不能站岗，但是他可以到马厩里去玩。那里有一长溜的军马，白的、黑的、黄的、枣红的。他几乎每天都会来这儿，摸摸马的身体，拍拍它们的屁股，拉拉尾巴，闻闻干稻草暖烘烘的香味。地上有一坨坨的马粪，既不觉得臭，也不觉得脏。那就是马粪的味道，而不是臭的味道。他还捡起过干的马粪扔到窗外的河里，看看能扔多远，马粪肯定把河里的鱼儿吓了一大跳，但是他手上却干干净净，好像没有捡过一样。马儿不会喧闹，偶尔才嘶鸣，所以不管是上午、中午，还是下午、傍晚，马厩里都是静悄悄的。天热的时候，那暖烘烘的香味让他想睡一觉，所以他真的躺在地上睡过觉，地上也铺着稻草，他起码睡过好几次呢，头上和裤子上都沾着稻草。回到家里，奶奶问：“你到哪里去野了啊？”

马有的时候吃稻草，有的时候吃豆饼。它们站在马槽前，高高地吃，专心地吃，目不转睛，嚼的声音很轻，比猪轻多了，好像比人都轻。它们你吃你的，我吃我的，从来不互相抢。

他有的时候也吃豆饼。他站在马槽这一面的长凳上，和马面对面地吃。豆饼是大豆榨完油之后的渣子，做成一块块的饼，有点儿酸味，也有点儿香味。人也可以吃豆饼，至少小孩可以吃，吃了不会死，也不会肚子痛。他吃的时候，马不看他，不会像人那样说：“你吃我们的饼做什么？”也不会像狗那样朝你叫。马好像从来也不看他。马的眼睛不知道在看什么。他很想知道马有没有看见他吃豆饼，但是他看不出马有没有看见他吃豆饼。马的眼睛和人的眼睛难道不会对看吗？

不过他只吃一点儿，要不然就变成马了。如果一个人能变成一匹马那也很有趣，就可以不用骑马，自己奔，奔得和马一样快。但是那样的话，枪和刀谁拿呢？如果既是人，是排长，拿着枪和刀，又是马，自己骑自己，想往哪儿冲就往哪儿冲，自己命令自己，自己服从自己，还能躲起来，让敌人根本看不见，奔到敌人面前敌人也看不见，敌人大喊：“哎哟，这是哪儿来的子弹啊，把我屁股都打穿了！”那多好玩，打仗就永远胜利了。那么，肯定不用过很久，他就能当军长了，甚至当总司令。那么他就可以指挥他爸爸了，不许他顶嘴！如果顶嘴，就让他去当排长。

他也会站在马的对面吃馒头，把馒头往马嘴边送，想试试马会不会咬一口，可是马理也不理。马安心吃草，安心吃豆饼，不理馒头，也不理他。

可是今天有一匹马理他了。这是一匹小马，它在蹭他的背，好像还闻了一下他的耳朵，他回头一看，是一匹小马。这匹小马和大马不一样，它会看着你，还会眨一下眼睛。在这个马厩里，他从来没有看见过小马，这匹小马是从哪儿来的？

他决定请小马吃馒头，可是小马连闻也不闻。小马说：“我不吃馒头。”

“你会说话的？”

“我可以和你一起玩。”

“你是马吗？”

“我是一匹小马。不过我也是一个小姑娘。”

他觉得这匹不知从哪儿跑来的小马很奇怪，说自己是小姑娘。这到底算是说着玩呢，还是瞎说？他是不喜欢和小姑娘玩的，所以他现在也不想和这个小姑娘马玩。他有个妹妹，他也从来不带妹妹玩，所以每当他这样在院子里当排长，一二一瞎走的时候，妹妹都是在家里玩。他也曾经准备让妹妹当班长的，这样他就可以指挥了，可是想想还是不让她当，再说，妹妹刚两岁，就是当也不会一二一走，摔了跤还会被奶奶骂，奶奶是不会管他是不是排长的，奶奶有时还会骂师长呢，比如奶奶会说：“你看你那死样，喝了酒，连扣子都扣错了！”

他离开了马厩，到别处去玩了，没有和小马一起玩。东逛逛，西逛逛，南逛逛，北逛逛，结果长大一些，上小学了。后来继续长大，当中队长了，不当排长了。

有一次，他遇见一个女孩子，女孩子说：“我知道你喜欢吃馒头，但是你不喜欢和小姑娘玩。”

“你是说我小时候吗？”

“是的。”

“你怎么知道的？”

“我认识你。”

“我好像也认识你。”可是他想不起来在哪儿见过她。但是他觉得很喜欢她。他开始想在哪儿见过，但是不知道想起来的是不是对。他觉得不会是那匹小马。因为当他回到家里告诉奶奶，有一匹小姑娘小马不吃馒头，但是会说话，奶奶立即说：“瞎扯！”后来他就不瞎扯了。

“你现在喜欢和小姑娘一起玩吗？”

他想说喜欢，但是不好意思说。

后来他就稀里糊涂长成了一个大人。他没有像他爸爸一样当师长，他当了作家。他就开始写些这样的故事，他写的故事都是真的，有的是遇见过的真，有的是想到过的真，想到过的真就是心里真。遇见会说话的小马和后来的女孩也是真的，只是他忘记了那匹小马的颜色，也忘记了那个女孩怎么见到一次，后来就不见了。想来想去，都有点儿奇怪。

如果你认为它不是真的，也没有关系。那么你就认为它是一个真正的故事吧。因为的确一个真正的故事往往不完全是真的。但是一个完全真的生活又往往不好玩。真矛盾呢！