小说涯

十三岁的故事（第2页）

妈妈骑车的路线是延吉路—隆昌路—控江路—军工路。

延吉路骑到隆昌路右拐弯，隆昌路骑到控江路左拐弯，控江路骑到军工路右拐弯，然后一直骑，就到厂门口了。

我跟在妈妈的后面奔，还可以做些什么描述呢？我描述不出了。

那时，我看不见自己。我只顾着跑。我只顾着保护妈妈。我只顾着看妈妈的车有没有摇摇晃晃。我只顾着说“妈妈，别……紧张”“慢……一点”“妈妈……扶好……车把”。我只顾着均匀地呼吸，不让自己上气不接下气。我只顾着看柏油路面在急速地往后退去。我只顾着看又跑了一站，又跑了一站……

我现在要跟在十三岁时的我的身后看看那时的我！

能看得见吗？能看得见的。

我看见了。看得很清楚。

你很像是一匹少年小马，有时是小蓝马，有时又像小黄马，因为你穿着一套蓝衣服，有时穿着黄衣服。你奔得轻松欢快，昂扬抖擞。

你穿着白色回力牌球鞋。

你的头发那么浓密，卷曲地伏在头上，风吹也不动。

你不东张西望，眼睛注视着妈妈，注视着自行车。

你没有看见路过的公共汽车里总有人看你。他们一定在想，这小孩跟在自行车后面练跑步吗？

你没有看见她，但是她看见过你，她骑着自行车从对面的方向过来，她的自行车是绿色的，她是你的同班同学俞敏，她去上学。她是不是在想，他要跑到哪儿去啊？

我跟在那时的我的后面跑，我看见了很多我看不见的东西。而且，我还想到了那时我没有想过的问题。比如，刚吃过早饭，这样跑，会不会得阑尾炎？比如，这样跑，等会儿上课肚子会不会饿得咕咕叫？

妈妈的工厂到了。它就在中国最有名的梅林罐头食品厂的对面。梅林罐头食品厂知道吗？生产午餐肉和清蒸猪肉的。香哦，很香很香，会流口水的。

我扶住了车，妈妈下了车，她推着车进了厂门。然后，她又走出来。她递了一个馒头给我。她每天都托门房的师傅帮她买一个馒头，给我课间的时候吃。我奔了很长的路，她怕我会饿。

我把馒头放进了书包，又开始往学校跑。我没有说“妈妈再见”！妈妈也没有说“谢谢你儿子”！我们不说这些话的。

下午四点半，我还会来，扶妈妈上车，跟着妈妈奔，回家。

这样的早晨和下午，一直持续到妈妈不怕了，骑的时候不摇摇晃晃了，有一天，突然就停止了。

半年以后。我成为田径队队长。当然是中学田径队。我只有十三岁，所以是初中田径队。我的项目不是长跑，而是短跑，60米、100米、4×100米，4×100米我跑第四棒，因为我的速度最快。

我成为田径队队长，不是因为我跟在妈妈的自行车后面奔提高了水平。我本来就跑得快！

如果我不是本来就跑得快，那么我也不会每天跟着妈妈的自行车奔，是我自己要奔的，不是妈妈叫我的。我可不会骗你们说，我就是奔不动，为了妈妈我也要死命奔。那样的话是骗人的电影、骗人的小说里说的，也是很多骗人的作文里写的。骗人不好！骗人的故事太多了，我可不想说骗人的故事！小说要诚实，作文要诚实，文学不骗人。

我最后要告诉你，我参加区运动会，60米得了冠军。

那天下着蒙蒙细雨，可这一点没影响我得冠军。我跑的时候，看台上我们班女生尖细的加油声直往我耳朵里钻、心里钻。后来语文课老师布置作文题，照例又是“记一次运动会”。我很认真地写，写了我得冠军的事，可是老师没有讲评我的作文。老师讲评的又是俞敏的作文，老师经常讲评她的作文。俞敏的作文里写到我，她写道：“梅子涵跑着跑着像一只苍鹰一样飞了起来。”大家笑得差点儿翻了椅子，因为大家以为是像苍蝇一样飞起来。老师及时在黑板上把“苍鹰”两字写了出来。我脸红了。我不好意思看俞敏，不知道她的脸是不是也红了。

故事讲完了。

你没有很失望吧？

我知道你不会很失望。如果你很失望，那么我对你也很失望。