小说涯

过故人庄外一章（第1页）

过故人庄（外一章）

秋菊在金黄的路口猛一转身，整个村庄遍地稻香。

眨巴着眼睛的老狗横躺在石磨跟前，挡住了我的去路。我的心跳属于城市的来客，和这个秋天的谈吐格格不入。酿酒的村人火光闪耀的脸，和天色一样慢慢黑下来。

我活得不如一条苍老的土狗、一条笔直的阡陌。它们全身上下，都得到了秋天的爱抚和明天的嘉许。我从一块硕大的骨头身上，找到了命运密不透风的缺口。

我在故人家中留了一宿，热情的蚊虫把我认作亲人。多情的风和自酿的黄酒是这个村庄动听的音符，我在异乡的五线谱上一意孤行，且泣且歌。

喇叭花上所剩不多的弥音，已经敲疼了我身体里臃肿的哀愁。

故乡的秋

秋天的萤火灯，说黑就黑了。灯下的路，说短就短了。

芦苇纤细的手，越吹越拉不住。

风在寒露的陪伴之下，磕磕碰碰，跌出月下迷人的一跤。满树熟透的柿子，在跌落的途中，跳出矢车菊优雅的独舞。

虽然我很想念风雪蔓延的冬天，但依然拒绝大雁南飞的迟暮。

秋天的真理就是使一切事物静下来。和苍老的月亮一样，带着东升西落的静默。多么动容的雨后！雾气腾升，一场洪水竟然翻动了村里数年无人踏足的荒芜。

故乡给我留下一生的情敌，我选择用月亮来解读她颤抖的纽扣。

原载于《诗刊》2022年第7期