小说涯

时间管理者外一章（第1页）

时间管理者（外一章）

一幢楼会被认为是睡梦者的搁架。

这时，时间管理者处于楼房正面的位置：整齐排列的窗户，上上下下等距离重叠，看上去个个黑黑的，形如渊面陡立。

这就是那个令人悲痛欲绝的地方，我们也只有从这里，从这样的搁架上，才会遇见众多的逝者。

可是后来，时间的管理者，像关掉电灯一样熄灭了月亮。

这样的结果，使他得以听到窗口飘出的鼾声，丝丝缕缕，恍若月光推门的声音，月光挪动树叶的声音。

因为年代久远，他需要彻夜提取这种呼吸，并将其放置于灯光下显影，通过岁月的嗓音，他依稀读出那些做梦人的姓名，个个都有回声。

古堡

这里有门，但为一堵墙填充。

这里有文字，但颗粒的文字似乎比剑戟还沉重。它已尘封很久。一只正在飞行中的鹰，最多只是一册书的投影。

深埋于心的祷词，怀有一面绝壁的陡峭心情。

“大约在同治年间。”你像是自言自语。

往事不由自主地往下沉。这没有影响到你继续勾着头往古堡最高处攀爬。

这个早晨，因为你在古堡的最高处，你远眺，已无凭可依，无栏可扶——故乡，作为村庄的样子裹挟着缕缕薄雾越过山脚、河岸，出现在对面的山梁上，大地安好。

原载于《散文诗》（上半月版）2022年第9期