小说涯

大雪下的村庄（第1页）

大雪下的村庄

此刻，大雪正一截截地掩埋三百岁的村子。

铅灰色的庞然大物吞咽了时空，爱说话的叶子早已逝去，只有风时硬时软，说着一些含混不清的话语。

这是十月或者更冷的日子，向哪里问去？

鹰眼也难觅得兔迹，更别提那一行峰回路转的离仇别绪——这不是一夜间催发了千树万树梨花的那雪。

斜倾在朔风中的老屋，大雪已没到了它的脖子，一颗挛缩的童心被父亲噼啪作响的话语煨热、烘干，老屋因之坚挺起来。风嘶鸣，雪乱飞，一具杨木拼接的棺材与披麻戴孝的雪花狂舞，风将唢呐的哭喊削作悲怆的丝丝缕缕……

父亲呢？哪一场大雪湮没了熟悉而亲切的面影？哪一场大雪湮没了我清瘦的童年、怅惘与憧憬膨胀的十九岁？

这雪白得彻底，白得蛮横无理！

大雪以一把尺子度量，风在挖肥补瘦，一些被填平，一些被压低。高一声低一声的狗吠绝望而嘶哑，连同那些晴空里穿来穿去的音乐一起没入一个扎得严严实实的口袋。

可见的只有智者远山。它也老了，须发皆白，眼瞅着脚下那一块已覆满积雪的河面，禁不住忆起亿万年前那次悲壮的隆起……

可以肯定，它不会毁于眼前这场大雪。

可以肯定，它必须活脱一层皮。

问题是千万年后，它会不会还能被安然地看见？大雪下的村庄寂然无语。

原载于《上海诗人》2022年第5期